一

浆水是什么？浆水是逝去岁月的回忆，是浓浓的乡情，是爱的浆汁，是腐化糟粕积淀的神奇的琼浆玉液。浆水是母亲用半个多世纪的质朴勤劳淬炼成的艺术佳酿。

记者职业使我长年奔波在外，各地美食、南北大菜、珍馐佳肴、大鱼大虾，尽享口福，日子久了便苦了膨胀的肚皮，“惹烦”了肠胃，未免有些腻烦。是日，又应邀赴宴，六人消费八千元，晚上回到家里，久卧不能寝，遂有些许饥饿感在腹中蠕动并咕咕低叫，继而是一种奢侈挥洒之后莫名的负罪感，一种流浪都市的率性任意的失落袭满周身，潜滋暗长，而什么能诊治这种“都市病”呢？蓦然间，我想起了家乡那碗能过瘾的淡素的浆水面。

依稀回到了我的家乡八百里秦川东部黄、渭、洛三河交汇处的古同州大荔县，关中平原沙苑腹地的火盆儿。

在素以面条为主食的老家，人老几辈流传做浆水面的手艺。我家二楼阳台就经年累月晒有一盆吸纳了太阳精华、几代女人操劳呵护、迄今保存完好、清亮亮纯净如歌的百年老浆水。

已逾古稀之年的老母亲回忆说，她于上世纪五十年代后期出嫁到武家，那时候我奶奶就已经料理了大半辈子上辈人留下来的这盆浆水，奶奶活了七十六岁，于一九七三年谢世。老人家临终牵肠挂肚再三叮咛我母亲说：“勤浆水，懒醋。娃娃们都爱吃浆水，把咱家的浆水伺弄好，传到下一辈……”

奶奶去世没多久，我家盖新房时，脾气暴躁的伯父和家人吵架后，一镢头下去，把浆水盆打成了几片，眼看着“百年家业”毁于一旦，母亲硬是从那躺在地上的残破的盆底里倒出一碗仅剩的浆水角（家乡人念jue）子，其实就是引子，是经过发酵而成的乳白色糊状液体。