在单宅做了五十多年帮佣的于妈，每天一大早首先必办的，就是给单宅的两位老小姐准备美容品。很简单，打碎6只鸡蛋，分装在两只碗里，将蛋黄轻轻捞去，只留蛋清，让它汪在碗里。之后，于妈便去买菜，买点心，在街上走一圈。

于妈，应该说有点老了。她16岁那年从浙江绍兴的老家，来上海落脚谋生，一晃，都70多岁了。在这幢老旧的单宅，她交出了自己可以预见的一生。帮佣帮到这个份上，让很多熟悉于妈的街坊邻居们叹为观止。

古旧的单宅，如今只剩老姐妹俩了。姐姐叫单丽嫦，75岁，妹妹叫单碧仙，73岁。这是一对同父异母的姐妹，当然，她们头上必然会笼罩着整个家族的神秘故事。

这样，每天清晨，单氏二姐妹便会在底楼的客厅坐定，开始每日必修功课，化妆。那是一种古老的养颜术，这对老姐妹小心地把碗里的蛋清，一点一点涂抹到脸上，渐渐地，一层蛋清笼住了面孔，并且因此而嵌入了一条条皱纹，蛋清促使整个脸部绷紧，让当事人沉湎到返老还童的遐想中。

然而，情景也是逗人发噱的，即两位老妇人被蛋清绷紧了脸，而不得不严肃地注视着对方时，是最忌讳发笑的；倘笑，一旦脸上的肌肉被牵动，那么蛋清也就被撕毁了，这便如同一双粗暴的脚一下子踩坏了新铺的水泥地。

今天也是这样。

单丽嫦对妹妹说，“昨夜，一只配对的公猫溜进屋后的烟囱，到现在都没有钻出来。”

“这很简单，是我家的阿咪，把它给扣留了。”单碧仙答道。

说话间，从天花板上传来极其细微的沙沙声，母猫阿咪在前，那只被宠幸的公猫随后，可以说是母猫导引着，或者也可以理解为是护送着那只公猫，一前一后溜到地面，在这对老姐妹俩的面前堂而皇之地出了房门。……