张　鹰

有一个家就会有人为你等门，或需你为家人等门。字面上的“等门”美丽而温馨，生活中的等门却往往似抽打心灵的长鞭。

小时候常见姥姥等门，那是姥爷出去说书的时候。估摸姥爷将回，姥姥便温上米酒热上菜，将手臂粗的门拴轻松地斜挂着不再铁面无私，然后便坐在油灯下纳鞋底，此时姥姥的脸温柔而有光润。我一觉醒来发现姥姥还坐在灯下，那瘦削的身影在光晕中，犹如一张单薄又孤独的剪纸人像。

“姥姥，姥爷不会回来了！”“回的！囡囡先睡。”外婆侧着耳朵更加仔细捕捉门外的声响，一旦姥爷熟悉的脚步声传来，姥姥疲惫发黄的脸霎时射出红光，喜得竟像捡了一个大元宝。有时姥姥也会等空，那一夜，外婆灵巧的手总会被针戳出几个血珠，门也会“吱呀吱呀”地响好多次。第二天，姥姥的眼圈就青着，有时还红肿着。

母亲也等门。在父亲出差将回那天，她总把家收拾得干干净净，还破例在镜前耽搁一会儿，换上平日舍不得穿的衣服，在短发上卡一只振翅欲飞的塑料红蝴蝶发夹，整个人立即显得生动好看，然后上街买父亲爱吃的菜肴。父亲也不是次次准时，那时，母亲就会沉不住气，一会儿坐在门边，一会儿站在窗前，一会儿又下楼探望，焦急忧虑全写在脸上。有一回，母亲久等父亲不归，竟领着我的大姐，火急火燎地找遍了方圆数里的几家医院。

后来，我也等门。这才体会到等门的滋味。那真是一种难挨的刑罚，使人坐立不宁、魂不守舍。……