这顿饭是我吃的近两三天最饱也最满足的一顿饭，近五十年过去了，至今仍让我记忆犹新。

那是1959年夏季，我9岁，对世事还似懂非懂。由于家中少粮，我饿得四处捉蜻蜓、抓蜘蛛、逮蚂蚱用火烤熟了吃。大人们则大谈什么大跃进、总路线、人民公社等我们小孩子不明白的东西。

突然有一天，一个小伙伴飞快地跑来告诉我：“张森奉，你家院子里堆满人了，说你爹给你们寄来一大笔钱，叫你们去新疆开荒支边!”

打我记事时起，就知道父亲离家出走到新疆的石河子市去了，但他每年都给我们寄回很多钱。从此，在我幼小的心灵中，新疆是个好地方，那里不会饿肚子。

很快，我们办好了举家迁移手续，踏上了西去的列车，终于到了甘肃与新疆交界的尾娅终点车站。当时，兰新铁路只修到这里。火车停在铁轨上，从车厢里吐出黑压压的上千人，大多是奔新疆支边的。大家望着荒凉的车站，茫茫的戈壁，一阵风刮来，沙尘漫天飞舞，弄得人灰头土脸。到尾娅城里还有一公里多，我们扛着笨重的行李步行。到了城里一看，到处都是破旧的土坯房，在空地上搭了一排排长长的帆布帐篷。管事的人安排人们住进帐篷。我家住的帐篷挤进60多号人。中间是过道，帐篷两边一家挨一家席地而卧。谁也不认识谁，男女老少挤在一起，大家不争不吵，相安无事，同是天涯沦落人，都能体谅理解。

由于买汽车票的钱不够，我们发电报等父亲汇钱来，在尾娅大概耽搁了半个多月。姐姐每天躺在地铺上养病，哥哥则无聊地到处转着看新鲜。……