杨耕身

“5·12”汶川震后已至第十二日，三日国哀日已过，国旗依旧升起，照在大地废墟上的阳光与过去并无二致。救援或仍在持续，但重建已提上日程。是的，死者已矣，生活还得继续。拭去血泪，我们选择坚强，并且好好活着，这也必将是一切幸存者所能够告慰死难者的方式。

但这一切并不表明，这是可以欢呼胜利的开始或结束。那被封锁的现场，依然有着我们悲痛的方向；打扫大地的废墟，并不意味着我们可以选择遗忘。不是遗忘使人坚强，而是承担使人有力。所以即使是重建，即使是疗伤，也不应是以对过去灾难彻底清淤的方式来实现。我们因此建议，灾区的重建，应从建起一座哭墙开始。

我们需要一座哭墙，在无数死难者生命归处的大地上。五万一千一百五十一名遇难同胞，两万九千三百二十八名失踪者，不应只是万劫不复地沉入冰冷而黑暗的极地。那些无助而无力的亡魂，需要得到安顿。那所有的幸存者，也都需要一个可以哭的地方。1976年唐山大地震后三十多年来，“百万唐山人虽然同有一个祭日，却没有一个祭奠的地方”，人们对二十四万逝者的祭奠一直是遍布市区路口的一堆堆纸灰。这样的情形不能在汶川重演。因此，我们需要在这座哭墙上刻下所有死难者的姓名，要让他们的姓氏能够时时得到念诵，要让他们的名字时时得到擦拭。要让数以万计的亡灵得以安魂，让数以万计的幸存者得以安心。

我们需要一座哭墙，就是因为我们需要这样一种对生命的珍重。……