柳叶刀

生者与死者，中间隔着一层薄薄的什么呢？

这是一个让人无比唏嘘的案件：在北京通州，身体羸弱、年届七十四岁的胡老汉，因杀妻而出庭受审。

妻子患有高血压、糖尿病，因脑溢血又半身不遂，加上肾衰竭导致大小便失禁……为了照顾卧病在床的老伴，胡老汉“三年了，我没睡过一个好觉，非常疲惫”，终于在一天夜里他情绪失控，拿菜刀杀死了老伴，“帮她解脱”。

那血腥的“杀妻”，使我立刻想起李昂的小说名著《杀夫》，尽管都很极端，但个体性与社会性的本质区别是多么不同！胡老汉杀老伴事件，让我感到分外辛酸的是，俩老夫妻从小青梅竹马，恩爱了数十载，感情一直很好，不仅邻居、居委会证实，而且检察院也这样认定。若不是万般无奈，怎会下这样的手？

对于个人来说，在生老病死面前，是不能狭义理解“从来就没有什么救世主”的。生，需要外力的帮助；老，需要外力的帮助；病，需要外力的帮助；死，需要外力的帮助。这外力就是社会之力。俗话说“久病床前无孝子”，胡老汉三年时光照顧瘫痪卧床的老伴，这多么不容易，但只靠“自我帮助”是有严重缺陷的。人类能结成社会，那么，“社会”的价值是什么？最重要的，不就是和谐相处、同舟共济、一起战胜困难吗？

一个人的临终，正是最艰难的时候。著名作家夏衍临终前，感到十分难受，秘书说：“我去叫大夫。”他开门欲出时，夏衍突然睁开眼睛，艰难地说：“不是叫，是请。”随后就昏迷过去，再也没有醒来。“不是叫，是请”，这成了老人临终的最后一句话。