朱文信

一些远去的事物有时会不期而至地重新浮出水面，展现惊人的面容。诗人朱湘的英年早逝，使其满腹才华未及展示，就被时间轻轻掩去，成了一个时代的暗影，未免令人遗憾。但即便如此，其留下的为数不多的作品仍然价值不菲，重读之后，必会唏嘘感慨。其唯美诗风在诗人在世的时候就已经获得公认，鲁迅先生还把他与英国浪漫主义的天才诗人济慈相比，而他的散文集子《中书集》和《海外寄霓君》通常不被人们所记忆。而这篇《画虎》就是选自《中书集》中的难得的好文字，语言利索，干净，又不失力度。

他在文末喊出的那一声霹雳般的巨响：“东方的画师呀!麒麟死了，狮子睡了，你还不应该拿起那枝当时伏羲画八卦的笔来，在朝阳的丹凤声中，点了睛，让困在壁间的龙腾越上苍天吗?”即使是隔了整整70年时间的厚障壁，落在我们心上却仍然是那么沉重而有力。在风云激变的“五四”时代成长起来的作家中，受过良好的西方古典文化教育的朱湘，其思想倾向与那些保守的国粹派截然不同，似乎更切近于陈独秀、胡适等为代表的西化派，但差别也是明显的，起码他不是一个糊涂的激进主义者。而在本文中的那一声巨喊主要是源于对中国创造精神的期待，源于内在的盼望和饥渴，这种饥渴是那么的强烈而又急切，于是，朱湘在文中的语言都显示出锋利，其批判精神显而易见。

其实，我们受精神的贫困折磨已经很久很久，在文化的层面上尤其典型，大概经圣人立言之后，后人便只能在圣人圈定的范围内精耕细作，在庞大的国土上面已经没有强大的创造意志。……