史铁生

据说，我家祖上若干代都是地主，典型的乡下土财主，其愚昧、吝啬全都跟我写过的我的那位太姥爷差不多：一辈子守望着他的地，盼望年年都能收获很多粮食，很多粮食卖出很多钱，很多钱再买下很多地，很多地里再长出很多粮食……如此循环再循环，到底为了什么他不问。而他自己呢，最风光的时候，也不过是一个坐在自己的土地中央的邋里邋遢的瘦老头。

据说，一代代瘦或不瘦的老头们，都还严格继承着另一项传统：不单要把粮食变成土地，还要变成金子和银子埋进地里，意图是留给子孙后代，为此宁可自己省吃俭用。

但随着时代变迁，那些漂亮的贵金属最终也不知都让谁给挖了去，反正我是没见过。我的父辈们，也因此得到了一个坏出身。

在我看来，钱的最大用处是买心安。必須花时，不必吝啬，无须它们骚扰时，就让它们都到隔壁的银行里去闹吧，你心安理得地干些你想干的事、做些你想做的梦，偶尔想起它们，知其“招之即来，来之能用”，便又多了一份气定神闲。

我肯定是有点儿老了。不过陈村兄教导我说：“年轻算个什么鸟儿，谁没有年轻过呢？”听说最时髦的消费观是：不仅要花现有的钱，还要花将挣的钱，以及花将来未必就能挣到的钱，还说这叫超前消费，算是一种大智大勇。依老朽之见，除非你不怕被人当成无赖——到死也还不完贷款，谁还能把我咋样？否则可真是辛苦。守财者是奴，还贷款的就一定不是？我见过后一种奴——人称“按揭综合征”，为住一所大宅，月以继月地省吃俭用不说，连自由和快乐都抵押进去；日出而作，日落而不敢息，夜深人静屈指一算，此心情结束之日便是此生命耗尽之时。这算不算是住在了桥上？抑或是在桥下，桥墩似的扛起着桥面？但明智之士还是说我傻：“扛着咋啦？人家倒是住了一辈子好房子！你呢，倘若到死还有钱躺在银行里，哥们儿，你冤不冤？”这倒像是致命一击。不过此题还有一解：倘若到死都还有钱躺在银行里，岂不是说我一生都很富足，从没为钱着急过吗？尤其是当钱在银行里饱受沉浮之苦时，我却享受着不以物喜、不为钱忧的轻松，想想都觉得快慰，何奴之是？

我还是相信庄子的一句话：乘物以游心。器物之妙终归是要落实于心的。什么是奴？一切违心之劳，皆属奴为。当然，活于斯世而彻底不付出奴般辛苦的，先是不可能，后是不应该——凭啥别人造物，单供你去游心呢？但是，若把做奴之得，继续打造成一副枷锁，一辈子可真就要以桥为居了。