玄　武

裸体的青年在刀刃朝上的枪矛间跳跃。

——塔西佗《日尔曼尼亚志》，关于古代日尔曼人舞蹈

舞蹈源于性交。虔诚的人则认为，舞蹈源于宗教，这两者的意思可能是相同的：原古人举行规模庞大的群交活动祭祀神灵，在性狂喜中，他们觉得自己触摸到了神。神秘的鼓声持续，急促，沉闷，使人性亢奋。篝火边叠加、移动的人影加重了夜露，使庄稼丰收。至今在东南亚一些土著部落，农人仍然习惯于带着他们的妻子去地头交媾，以此增加粮食产量。

鼓为中国的黄帝首创。他剥下应龙的皮蒙作鼓面，没有资料揭示他用何种原料制成鼓身，至于鼓槌，很可能采用桃木质。应龙是已经沦为传说的怪物，以吼声之巨著名。有人认为它的名字“应”，意思是每当敲击其皮，它便传出巨吼声。写作者认为，“应”可能是一个象声字，指代击敲时发出的声音。

黄帝将鼓用来作战，以鼓声振作士气，终击溃几乎是不可战胜的蚩尤。后期中国战鼓成为发动进攻的信号，鸣锣则表示撤退，即所谓“鸣金收兵”。西元前11世纪中国的西周，以精神病人作为鼓手，因为只有这样的人，才可能击出更狂热、令士兵亡命拼杀的鼓声。

“晨钟暮鼓”，中国僧人们在黄昏击鼓，那是缓滞的鼓声，与暮色一样沉重，使听到鼓声的旅行者感到悲哀，白发的老人心头一惊，知道自己又死去一天。等待着的妇人则满怀焦急和喜悦，因为随鼓声潜来的黑夜，将送来她的情人。

黄帝的鼓并非仅仅用来作战。虽然人们已经无从得知，他如何以鼓声佐助交欢。……