唐惠忠

诗。某文学刊物发表过一首诗，题为“生活”，全诗只有一个字——“网”。简简单单的“网”字，把生活中那种错综复杂、千丝万缕的关系准确地表现出来，它既“藏”又“露”，“藏”得含蓄，“露”得洒脱。

小说。美国近代作家弗里蒂克·布朗写过一篇短得出奇的科幻小说，仅25个字：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时忽然响起了敲门声……”小说在有限的篇幅内交代了环境，点明了人物，烘托了气氛，耐人寻味。

童话。“一支燃着的香烟，指着从自身冒起的袅袅青烟，说：‘我是最好的直观教具，证明抽烟会缩短生命！”用拟人法写作，可称童话。宣传戒烟，生动深刻，令人叫绝！

影评。奥地利《快报》曾发表一位评论家为美国影片《戴斯蒙医生的十三个牺牲品》所写的影评：“我是第十四个。”仅仅一句话，就幽默地抨击了影片质量之低劣，可谓一针见血。

社论。1968年4月，美国《明星晚报》发表了一篇评论约翰逊竞选总统失败的社论，标题是“约翰逊认输”，全文只一个字——“妙”，即将报纸和它所代表的那个阶层的态度鲜明地表达出来了，真是韵味无穷。

广告。古典名著《水浒传》里的景阳岗下那个小酒店，门前挂起一面酒旗，上书“三碗不过岗”。这简短而有趣的五个字，可称得上是颇具诱惑力的广告。

演说。美国发明家莱特兄弟，于1903年12月17日驾驶动力飞机成功地遨游蓝天。人们为此举行盛大酒会，主持人要莱特兄弟发表演说。两人再三推辞而推脱不掉，于是，哥哥发表了演说：“据我所知，鸟中最会说话的是鹦鹉，而鹦鹉是飞不高的。”一句话，胜过万语千言。喜欢作冗长报告的人，对此作何感想呢？