余长青

诗人在不是诗人的时候一心想当诗人，然而一年苦写下来，除了在县报上发了几首短诗外，其他报刊再没见过诗人的大名。不过，尽管如此，诗人还是出名了。因为，在这个小县城里，你即使在国家级报刊上发了诗作，也不一定会有人知道。当有人知道诗人发了诗作后，诗人就出名了。诗人出了名以后大家就叫诗人为诗人了。大家开始叫诗人为诗人的时候，诗人总不好意思地摇头，后来听得多了，也就默认了。但诗人心里有了更大的压力，诗人一心想把诗发到更高的报刊上去，然而投了许多稿都石沉大海，诗人百思不得其解。

诗人在县里写诗有了名气后，得到了许多女孩子的青睐，可诗人一个也不放在心上。诗人的心上早有了一个女孩，她叫梅。梅是诗人大学同学，如今分在县一中教书。诗人不敢向梅求爱，生怕遭到梅的拒绝。梅的同事也劝诗人，梅是眼界很高的人，还是另择贤妻为好，免得碰钉子难堪。可诗人就是有些怪，那些送上门的女孩他一个都不爱，得不到的女孩却偏偏想要得到。

这天晚饭后，诗人又坐在写字台前写诗，可坐了半夜，一个字也没写出来。脑子里全是梅的影子在打转。诗人叹口气，还是写封信给她吧，诗人想。于是，诗人就提笔给梅写了封信。窗外的雨淅淅沥沥地下着，诗人撑着伞，踏着泥泞来到邮局门口，看看四周没人，迅速将信推进信箱，然后像做了贼似的逃回家中。当诗人重新坐在写字台前时，灵感一下闪现了。于是，诗人提起笔来，一口气便写出了一首诗。诗是这样写的：自从那晚撑着伞/走过一路泥泞/将孕育了许多的希冀推进信筒/我的心便寄走了/雨停/终于飞来绿色信鸽/心便有了归宿。第二天，诗人便将这首诗寄给省城一家青年报社。10天后，这首诗在该报副刊的头条发表了。诗人欣喜若狂，激动得一夜都没睡好觉。

几天后的一个下午，诗人正在办公室写材料，收发室的老黄送了一封信来。老黄的眼光怪怪的，办公室里的人眼光也怪怪的，诗人忙将信锁进抽屉。下班后，诗人才拿出信来，一看地址就知道是梅回的信，用手捏一捏，觉得挺厚，诗人的心里一阵紧张：是不是梅把信退回来了？诗人犹豫了好久才将信拆开，一看，立即高兴地跳了起来。

信中说，诗人在省报上发的诗已看到了，很高兴，希望诗人写出更好的诗作来，她在静候佳音。诗人读完信，心情激动，一首诗油然而生：那年雨季/我收到一封湿漉漉的来信/随手锁进抽屉/想锁住满屋惊诧的注意/下班的铃声/把人们赶进雨里/人们走了/我便自由地掏出那封来信/捏一捏/沉甸甸的感觉立刻在心头泛起/默默地读着信皮始终不敢打开里面的秘密/我怕打开一串拒绝/伤了年轻的心/信终于打开了/里面原是一片爱的希冀。

诗人当天下午便将诗寄去了省报。10天后，这首诗又发了，编辑还配了评论。

诗人拿着这张报纸，看着想着，终于悟出了写诗的秘诀。果然，从此后，诗人写的诗便在全国各地开花。年底，诗人终于加入省作协，成了一个真正的诗人。

“这真要感谢你才是，是你给了我灵感，使我悟出了写诗的真谛。”新婚之夜，诗人激动地对梅说，梅羞涩地笑笑，说：“那是你自己的悟性还不错！”

（选自漓江出版社《中国当代微型小说排行榜》）

●一句话中出现三个“诗人”，细细琢磨，其意却各不相同。

●“一年苦写……除了……”可见方法不对，事倍功半。原因何在，不得其解。这是反衬主题。

●诗人对于自己的写作有更高的期待，这里的“不好意思”倒并非一般的谦虚吧。

●点出诗人求诗也求人，后文有所反应，对梅的真情直接影响了诗人的写作之路。

●这“做了贼似的”心理应该是很多暗恋者的写照吧，不是如此真挚的情感，也就不足以激发下文的“灵感”。

●诗人首次“侥幸”成功，此时还不足以得出结论，必有后续。

●这细节好，写出矛盾的心理。

●心上人的认可和鼓励，是诗人真情写作的结果，也是诗人继续创作的灵感源泉。

●诗人第二次真情创作取得成功。

●诗人已发现了写诗的“秘诀”，由偶然的成功悟出必然的规律。

简评

“识、比、赶、超”四字是阅读借鉴的常用方法。识辨是关键，那么如何使自己的阅读高效呢？

当掂量、观看《诗人》这块“玉石”的时候，就得分清哪是玉，哪是石。《诗人》优点主要是立意—“使我悟出了写诗的真谛。”这真谛就是写诗或作文都要写出自己有深切感受的内容，材料就在自身或身边，不要捧着金饭碗去讨饭。这一立意虽不新颖，但形象、深刻。如果无病呻吟，胡编乱造，最后注定要失败。也许“诗人在不是诗人的时候”所写的诗作就是如此。

本文在语言上就较一般了。同学们在写作时，只要在立意上能“赶”上，“超”就不难了。面对高考作文时，也别忘了多回顾自己的现实生活，我手写我心，“金饭碗”就在你的手里。

本期选评：浙江省乐清虹桥中学陈友中