杨　萍

口述/惠玲图/于秀琴

1

2008年4月16日，对我来说是有生以来最惶恐的一天——5岁的宝儿被确诊为心肌炎，因为误诊和拖延，孩子已进入重度昏迷期，医生下了病危通知书，让家属做好心理准备。从那一刻起，我的身体就开始不能控制地颤抖。我多么盼望此刻身边能有一个人陪着我度过这可怕的夜晚，给我支撑下去的慰藉和力量。可是，没有，一个人都没有。在这世间，我的生命里只有一个人，就是宝儿，我不能想象也不能接受，如果失去了她，我的人生将陷入怎样无边的黑暗……

漫漫长夜。

天一点点儿亮起来。医生从重症监护室出来告诉我：宝儿度过了危险期，高烧已经退了。 我的眼泪夺眶而出，抓住医生的手不停地说谢谢。医生很关切地说，宝儿还需住院治疗一段时间，以我目前的身体和精神状态看，一个人日夜守护是不可能的，他希望有别的家人尤其是孩子的父亲能一起照顾。我不知道该怎样告诉他，宝儿没有父亲。那个给了宝儿生命的男人，或者说是生物意义上的父亲，在我心里已经死了。

2

我今年27岁，可是，复杂的人生经历让我内心早已沧桑。我是一个身份很特殊的孩子：父亲和母亲都是离婚后又再婚走到一起的，分别都带着两个女孩。他们结婚不久偷偷怀上了我，东躲西藏，指望能生个男孩。我的出生加剧了他们对人生的失望和怨恨，因为是超生的孩子，他们被罚了一大笔钱。从我记事时开始，每当被训斥，我最常听到的一句话就是：“真后悔生了你，有那些罚款干什么不行！