余泽民

欧洲人喝咖啡成瘾，但咖啡并不是欧洲人的发现。早在16世纪末咖啡从阿拉伯半岛传到欧洲大陆之前，就被阿拉伯人奉为“代酒的神品”。穆斯林禁酒是被明明白白地写进《古兰经》的。

有一个通俗易懂的阿拉伯传说：一天，一个恶官将一位穆斯林青年招进官府，狡诈地问他：“听说你信奉真主。那我今天就考考你。”随后，他列出四件事让年轻人选择：一是强暴民女，二是劫财害命，三是纵火烧村，四是饮一壶酒。小伙子暗想：头三件罪恶自不能干，喝一壶酒又有何妨？

这时，魔鬼也悄悄走来，附在耳边柔声劝他：“这酒既能健身强体，又可消愁解忧，你就喝了吧！”于是，小伙子提起酒壶一饮而尽。一壶酒下肚，年轻人头晕眼花，不能自控。于是在魔鬼的诱惑下，一口气把另外三件事都做了。

英国人则不然，他们不仅早在16世纪就从阿拉伯半岛引入了咖啡，而且在17和19世纪，先后掀起过两次号称“咖啡馆运动”的禁酒热潮，不仅将这种曾被英国人讥讽为“混合了煤灰和臭鞋味道的黑汤”的舶来品传播到各个家庭，而且还以喝咖啡为形式组成了许多小型沙龙。其中最有名的该算牛津咖啡俱乐部，一些志同道合的科学家和学者聚在一起交流观点，讲演辩论，成为英国皇家学会的前身。

17世纪的英国，刚经过一场并不彻底的社会变革，社会动荡，经济低迷，伦敦更是“躁乱无序”的代名词。大批失去土地的农民和到新世界寻梦的外乡人拥进伦敦，却没有工作，无路可走的人们聚集在酒馆里醉生梦死，逃避现实。……