许荻晔

每一个人背后都有一串故事，即使我们再无法看到，即使它只是以一个数字的形式存在。

太平洋战争于1942年12月爆发后，日本在不到一个月的时间，先后入侵菲律宾、泰国、马来亚、香港、印度尼西亚，目标直指缅甸：一方面企图通过控制中国最后一条对外交通线——滇缅公路，切断中国抗战的补给：另一方面，也可以直接威胁到英国的最大殖民地一印度。在这种情势下，中英在已经达成四国同盟的基础上，另就共同防御滇缅公路达成协议。

中国远征军在这种情况下成立：蒋介石调集精锐，组成了一支10万人的出国作战部队，1942年2月相继入缅，并于3月上旬到达前线，开始进行中国远征军赴缅作战的第一阶段。因为是为争夺滇缅公路而战，亦称滇缅路之战。

这一阶段中，最长中国志气的乃是仁安羌战役。英国本对中国军队不甚信任，直到英军节节败退之后，才急招中国军队入缅，相当于找来为它“弃亚保欧”、“弃缅保印”打掩护。1942年4月，英军7000余人被困于仁安羌，远征军三十八师抽调装甲团，以不足1000之兵力，战胜日本第三十三师团。在第一次缅甸战役结束后，三十八师师长孙立人因此役而被英国授勋。

但这一阶段还是以中英方的失败告终。1942年5月，日本攻占密支那，远征军的一部分撤入印度，另一部分撤入滇西。出征时10万大军，此时只剩了4万。修整之后，前者经过训练、补员，改称中国驻印军，后者亦经重新组编威滇西远征军。

1943年10月，中国远征军第二阶段作战开始，先由驻印军出征缅北，亦称缅北反击战。次年5月，滇西远征军亦强渡怒江，自西夹攻，夺取了松山、腾冲、龙陵等地，并最后突破国界，在1945年1月27日与驻印军在缅甸芒友会师。第二阶段作战历时一年半，驻印军伤亡1.8万余人，滇西远征军伤亡4万余人。

这一段历史，似乎还没有进入每一个国人的视野。作家邓贤在他的报告文学《大国之魂》的序言里，细微地描述了他初知远征军历史的震撼感觉。在此之前，得知父亲参加过远征军亦即国民党时，这个敏感而骄傲的儿子，只觉“轰的一响，我的世界崩溃了”。直到1972年，他路经松山，看到国民党纪念碑，从当地人口里得知的情况是，远征军在此地与日军作战，伤亡逾万，当地民众为纪念抗日阵亡将士故建此石碑。那时候他的反应是“震惊不已”：“远征军同日本人作战，血流成河?!……國民党也抗日?!……远征军……父亲……远征军……”

当人开始对那些习以为常的工具与标准产生迷茫的时候，他也许才能摆脱它们，凭着自己的感觉走进历史。