河　西

女人的美丽有不同的类型：标致之美，销魂之美，低俗之美，自然之美……苏珊·桑塔格(Susan Sontag，1933～2004)的美并不在于容貌。她临终前面容非常憔悴，原先标志性的蓬勃的头发无力地垂在肩上，像刚刚被雨淋过。脸部的肌肉再也无法克服地心引力的作用，松弛、苍白，一脸病容，口红也掩饰不了惘然若失的神态。

照片中三十多岁时的苏珊·桑塔格，显得桀骜不驯；她算不上迷人，却活力四射，和她的文字一样透露着一股子蛮劲，丝毫没有传统女性的那种温顺之美。

疾病击垮了苏珊·桑塔格的面容和身体，可也正是疾病哺育了她的批评之路。这位“思想和艺术领域的漫游者”43岁时被诊断出患有乳腺癌，2003年3月份，又被查出患有白血病，随后进行了骨髓移植手术。在持续半年的乳腺癌治疗中，苏珊·桑塔格敏锐地意识到，疾病并不仅仅是一种生理现象，它的背后隐藏着一套社会上通用的语法规范。正如我们在《作为疾病的隐喻》中所看到的，她将疾病的神话一一击破，那些神话在文学作品中屡见不鲜，为读者设下了一个又一个圈套，如今它们被甄别出来，成了“可视的奥秘”。

苏珊·桑塔格的精神导师福柯死于艾滋病。在《作为疾病的隐喻》发表(1978年)10年之后，桑塔格单独将艾滋病列出来研究，也许是因为福柯的关系。从发现并命名艾滋病，到死亡人数和感染人数呈现几何级数增长只经过了短短几年的时间，还从来没有一种疾病能像艾滋病一样成为人类的“天敌”，这令桑塔格感到震惊。