落花无言

一群孩子在楼底下的草坪前玩耍，一个孩子拿着书，在背“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠……”这是陶渊明《归园田居》的句子，我听得入迷。不禁问道：“可知道这‘墟里烟是什么样子？”

“我知道，我知道，就是炊烟，懒洋洋地从烟囱里冒出来，像云彩一样吧？”

“不对，炊烟，就像爸爸吸烟时冒出的烟的样子，一圈一圈向上飞，我们画炊烟的时候，就是这样子的。”

“炊烟，就是屋妈妈的轻纱，薄薄的，有风，就飘呀飘呀，很轻很轻，要是粉红色的就更漂亮了。”一个小女孩插嘴说。

那位背书的孩子说：“这首诗，老师下午要抽查背诵的，说这里有很多优美的写景的词语。上课讲解这首诗时，还说远眺近观，方宅、草屋、榆柳、桃李、村落、炊烟，以至深巷狗吠、桑顛鸡鸣，无不是田园实景。我也在想，乡间真的那么美吗？炊烟是什么样子的呢？”

“炊烟，就是做饭时冒的烟呗。炊嘛，就是做饭，烟嘛，就是电饭锅里蒸出来的烟。”

“不对，那是水蒸气。应该是炒菜时，油锅里的烟。”

“不对，我看应该就是烟囱里冒出来的烟。”另一个孩子争着说。

抬眼望望头上的高楼，家家窗户明亮，哪里有烟囱哟。一家窗户打开了，有人高高地在上面喊：“孩子们，别玩了，回家吃饭了。”

“噢！”

孩子们都做鸟散状。各自回到自己的格子屋。他们没有见过乡下那种有烟囱的小屋，而无烟煤、煤气灶、电磁炉这些现代的做饭工具早已替代了古老的灶，而且，就连这些灶具上面，大多头上还顶着个抽油烟机，“呜，呜”地将所有的烟过滤于无形。

炊烟，于这群城市里长大的孩子们，仅是一种想象，一种听说，如此而已。

仰目，天蓝得像水洗一样，楼群白亮亮地在太阳底下，寂静无声。

忽然想起小时候对炊烟的印象：炊烟，像妈妈的呼唤，袅袅地唤我回家；炊烟，像日子里的标点符号，时时提醒我，一切学习或者玩耍都告一段落；炊烟，于我是有味道的旗帜；炊烟，在我眼里，是神奇的魔术师，会变化出白白的米饭；炊烟，是柴草与锅底窃窃私语，通过长长的烟囱的肚子，向我报告他们的小秘密。至于炊烟的样子，有时像童话故事里，魔鬼从瓶子里钻出来时的形象，浓浓的，一股直通通的黑烟，是刚刚引着的火，也或者是柴草湿了吧。晴朗的日子里，更多的时候，是轻薄的，如雾如尘，或浓或淡，有时直入苍穹，有时袅袅飘散，都是一种无声的语言，像母亲无声的呼唤。

我不知道如何描写炊烟，它是那么不经吹拂。可是当它缠绕着村中的柔柳，抚摸着青瓦为帽的屋顶，渐渐将整个村庄包裹到温柔的怀抱里时，我又忽然觉得，它是树的魂，家的魂，村的魂了，它落到我的眼睛里，成了心底最深切的温暖与眷恋。

小池塘中薄烟轻滚，天边山衔落日，青天在晚霞中被染成杏红色，而炊烟，却记载着村庄的祥和与抒情。不小心，这炊烟成了村妇手中的一支魔幻的画笔，画出了一幅何等优美的图画。这是自然之作，超越了所有人间名作吧。

忽然就明白，炊烟之美，并不是美在本身，炊烟之美，需要静谧的山村为背景映衬；炊烟之美，在于一份家的温情，很绵，很浓，牵挂在每一个人的心上，牵挂到你不知不觉中。这恐怕是因为故乡就是家，故乡的每一点儿回忆都是人之初的最善，故乡的每一滴水土都沾染在你我身上的缘故吧，而那伴着暮色的炊烟却正是故乡的符号，是家的影像。

有人说，是不是炊烟来源于火，为什么总能在心里涌起热流？是不是炊烟经过了蒸腾，使人看到炊烟，感情总会得到了升华？

炊烟，故乡，家！每一个离开故乡生活的人，每一个还能涌动情潮的人，几时忘记过门前桃花开，屋顶炊烟起的情形？

当我回到家，“啪”的一声，打开煤气灶，开始做一天中最后一顿饭时，心里不知是喜是忧。记忆中的炊烟，伴着科学的进步，已越走越远。就连乡村，再次回去，家家也是用了煤气灶，村民们喜滋滋地赞着，“呀，还是现在做饭方便，竟然没有火，也可以吃上饭，在二十年前，想也不敢想。这电磁炉可是飞船上的高科技呢，现在都普及到每个家庭了。”

远逝的炊烟，渐渐从我们的视野里，隐去踪迹，于我，还留下岁月的回忆，以及关于炊烟的体验。至于这些孩子们，或者，未来，炊烟，成为他们的想象，炊烟在他们的心中，笔下有了形状，有了色彩，有了生命，成了诗，归于画。在那些想象的空间里，炊烟的美，已升华到更广阔的天地，而炊烟里所寄托的情感一定依然与家有关，与亲情有关，与心灵的归宿有关……

点评：本文立意新颖独特，语言流畅，情感丰富，读后令人回味。那一缕缕随风飘散的炊烟，在平常的生活中是毫不起眼的，甚至是被人遗忘的；而作者笔下的炊烟却被赋予了生命，有了灵魂，有了色彩，它成为了亲情传递的载体，故乡的一个符号，一幅美丽的画卷，一首美妙的诗……从中体会到远逝的炊烟带给我们的甜蜜而又亲切的滋味。

——姚浩亮（本刊编辑）

作者单位：江苏省泗洪县实验小学