在我写着《旁观者》这个系列的故事的时候，曾经不只一次想像：

凉玉，她到底该是个怎样的女子？

她应该是那种素面朝天，在人堆里毫不起眼的女孩。扎普通的马尾辫，身材纤瘦，喜欢把手插在裤兜里走路，脸上总挂着旁若无人的表情，或者似笑非笑。你可能从来没注意过她。但一旦认识，又会觉得和她的相处那样不可思议。

作者对于自己小说中塑造的人物，毫无疑问会充满了热情，将其血肉化。于是，凉玉的形象就这么一点点丰满了起来。

而我对她的依恋，也似乎一天天多了起来。

会和同为写手的朋友津津乐道地谈论这个人物。

有读者对她产生认知的误解时耐心解释。

为收到别人喜爱她的短讯而兴奋不已。

甚至写可能永远也发表不了的她的前传。

我出生于1984年2月29日23时50分。冬季的最后一夜。彼时仍积寒冷峭，翌日，却忽然春暖花开。

祖父沈晏，善推命卜卦。有子五人，大多庸碌，但其断言，隔代子女，将有大成。

沈氏第三代，除我之外，分别名锐、樵、炼、垠——名中各自镶嵌了金、木、火、土。我，毋庸置疑，便是那“水”了。

父亲说，祖父在为我起名时，抚着还未知人事的我的额顶，沉吟半晌，方才道：

“此女于阴寒之末途出生，一生薄情无义。”

父母大惊，未知此语凶吉，连连追问。

祖父却不答。许久反笑：“薄情无义。世人谁不如此？”

又许久，他说：“既是寒质天生，但愿其也能坚逾良玉。”

于是给我取名凉玉。

这段有些文白夹杂的文字，就是我写的她名字的由来了（笑）。

看，她也不是从石头缝里蹦出来的。……