张品成

我母亲亡故的那年我十一岁，弟弟九岁。由于父亲还关在牛棚，我们兄弟俩被陈家夫妇接到他们下放的那个村子。

村子叫砍柴岗，是石上大队里较大的一个生产队，屋子荒废有些年头了，尽管终于队里派人作了维修，看去仍然破旧不堪。我记得走过短廊，那边有个大房间，那是厨房，大概这是当年老人们的食堂和活动场所。

我就是在那第一次见到好婆的，好婆是南昌一带人的一种叫法，在婆前加“好”，以示对祖母的尊敬。程阿姨领着我和弟弟来到陈家时，正是1969年1月的一个黄昏。好婆抱着还在襁褓中的荭荭坐在灶下，灶堂里红红的火透出灶口映在她的脸上，那么沉静，安祥，从容，让人有种置身佛堂寺殿的感觉。

丧母的疼痛深烙在我的心里，父亲依然被赶去“农科所”那些猪舍间劳作，远在赣南偏远的山村里，一切都还那么陌生，山岭，河溪，草木，田垅和土砖垒建的村舍……让我倍感凄楚，悲凉，渺茫和绝望。但看见好婆的刹那，我身上有了某种力量，也许她身上的某种东西让我觉得有了依靠。

那个黄昏好婆没有说什么话，只是用手摸了摸我和弟弟的头。对于好婆的印象，第一是她的慈祥，那时候，她已经年近六十了吧，但精神依然很好，陈叔叔程阿姨属于下放干部，那时有不少工作需要做，大半时间都不在家，好婆就独自带着大小四个孩子，我，小燕，品良和怀里的荭荭。

在我最初的印象里，好婆除了那内在的气质神韵外，就是老人的那些书和那副假牙了。