董　强

纸是我们日常生活中一种不可或缺的物品，中国是纸的故乡。从东汉蔡伦的造纸术到现在具有高新技术含量的新闻纸、特种纸、纳米纸，纸的使用已经有1800多年的历史了。谁也无法否认，纸对整个中国乃至全人类文明的传播有着无可替代的影响，它的使用加快了人类进入文明社会的速度。

可现今的人们，对纸这种廉价而不起眼的物品似乎毫不“怜香惜玉”。要么随手一扔，要么写上一两笔就弃之不顾，我们总能在垃圾堆和废弃的角落里寻找到它的身影。相对于现今人们的不屑一顾，纸似乎会更加怀念自己在古代时“养尊处优”的时光。

惜“纸”的观念

纸是用来写字的，古代习文弄墨的多是读书人，读书人又把孔子奉为圣人。那么作为孔圣人必用器物之一的纸，也就在古代读书人的心目中被尊为神器，奉为瑰宝。

古人敬书如同敬神，在读书前不仅要洗净双手，有的甚至要更衣沐浴，每年还要在孔子的神位前，举行请神、上香、诵经等繁文缛节。即使写了字的纸也不能随意丢弃，认为纸是圣人传下的，应当要爱惜，否则便会亵渎圣灵。于是，古人在街头和寺庙门旁建有专门的“惜字炉”，用来焚烧用过的废纸。有时，还由当地的善士出面雇人，走街串巷，挨家挨户地收拾字纸，送到惜字炉内焚化。如今在江西的上饶和甘肃的靖远等地，依然能看见保存完整的惜字炉。

除了惜字炉，还有“惜字亭”。在今天安徽省的古徽州地区还保存着许多比较完整的“惜字亭”。如安徽省岳西县响肠镇的“惜字亭”就比较有代表性。此亭建于清代光绪年间，高十余米，三层六方形，砖石结构，外表酷似塔形。每层都飞檐斗拱，下饰各种花纹图案，十分精美。底层基座为空心，亭内高三余米，五方均设假门，只有一拱形门朝外开，以便入内焚纸。其余二、三层均为实心。亭上有风口、水口，底层有黑色大理石凿刻的《重修惜字亭志》。每到圣人节时，总有当地人入惜字亭内打扫灰墟，然后送到长满翠竹的地里掩埋。

“惜字塔”也是古人惜字习俗中比较常见的建筑。在湖南省隆回县岩口乡还保存有建于清代道光年间的“惜字塔”一座。此塔坐东朝西，高12米，三层楼阁式的转石结构，第一层为四边形，叠嶂式砖檐，四角塑麒麟。塔正面有炉口，上方刻有“惜字塔”3个大字，匾周雕有双龙戏珠的图案。两侧还书有对联一幅，题曰：“珍重闲司籍，搜罗小拾遗”。南北塔壁嵌有石碑一块，分别记录着修塔的碑志和捐募所得款项。第二层为八角八方形，边角塑有飞禽走兽图案，四周开窗，窗台凿有佛龛。第三层为六方六角形，窗檐的佛像已荡然无存，但窗台上方的双凤红鲤仍旧依稀可辨，檐口还饰有风铃。此塔也是用于焚烧字纸用的。

惜字会

古代除了有“惜字炉”、“惜字塔”外，读书人还集聚在一起自发地组建“惜字会”。

在民间的宗教中，奎星(俗称魁星)是神话中主持文运的神。魁星又名“璇玑”，是北斗七星中前四颗星(天枢、天璇、天玑、天权)的总称。汉代纬书《孝经援神契》中有“奎主文章”之说，后世多称魁星为主宰文运的神，并建魁星祠庙以奉祀。

登科入仕是古代读书人的祈望，早在宋代，读书人就祈求魁星庇佑，希冀自己一跃龙门。至明清之际，魁星的信仰更加普遍。清代初年就有“奎星之祠遍天下”的说法，“魁星阁”、“魁星殿”遍及各地，文人在这里聚会论诗、觥筹交错。如浙江省嘉兴市南湖有一处叫小瀛洲的小岛，此岛与南湖著名景点烟雨楼南北相望，岛上就留存有惜字会的遗迹。清光绪年间，当地的民间文人在此集会，在岛的北部建有祠堂3间，供奉仓颉。相传仓颉是黄帝时期造字的鼻祖。后人称为仓圣。文人经常聚会于此，一来拜祭先圣，二来宣讲惜字功德。

除了结社外，惜字会还经常募集善款，刊印善书、善文，免费分发给百姓，宣传惜字理念。现今传世中比较有名的惜字善书当数《文昌惜字功过律》。此善书采用故事的形式。将历朝名士劝敬惜字的功德纪录下来，传于后世。如书中就载有“曾子劝敬惜字纸”和“季路夫子论敬惜字纸之功”的故事。

当然书中也不免糅杂一些迷信的色彩，如书中的《文昌帝君惜字功律二十四条》一章，就劝诫人们，如“平生以银钱买字纸至家，香汤浴焚者”，记“万功”，并“增寿一纪，得享富贵，子孙贤孝”；如“刊刻惜字书文，遍传世人者”，记“五百功”，并“永无是非，多生贵子”；再如“禁人不以字纸拭秽者”，记“五十功”，并“其人昌盛”……此中案例不胜枚举。

明清时期“惜字会”遍及全国，除了读书人，大户人家、商人也参与其中，“惜字会”已经衍生成一种带有宗教性的慈善组织。他们彼此间筹资善款，印刷小册子派发给百姓，劝戒要爱惜文字、纸张。惜字会还在庙宇前设“惜字炉”，除供人焚化字纸外，亦聘请专人到处收集有字的废纸焚化。清代的《独山州志》记载：“奎星诞节士子举行惜字会。兰中字纸，虽村氓妇孺，皆知敬惜。”可见，惜字运动在当时是十分盛行的。

随着中华文明的传播，这一风俗并不局限于中国，在日本、东南亚等地也流传甚广。

“惜字”风俗的销匿

直到民国时期，“惜字”风俗仍有传承。从民国时上海保存的惜字善书中，我们可以窥见一斑。如善书中“污亵字纸致遭兵燹”一则记述着这样一个故事。在上海市闸北区的工厂工人以及居民，因平时不爱惜纸张，或焚火、或拭秽，纸张四处飞扬，任人践踏，狼藉不堪。忽然有一个童子在闸北市上歌曰：奇哉其灾，赤乌飞来，斯文有灵，闸北上海。说完人就不见了，果然没过数月，闸北一带在淞沪会战之际，就遭到日本飞机的轰炸，惨不可言。

再如善书“倡牌变人”一则，说的是上海某烟草公司的经理，首倡香烟牌，以古书如三国志、济公传、七剑十三侠、岳传等古人为标题，在牌的背面，书写蝇头小楷，叙明事迹。人们把纸烟一吸尽，烟牌多半就被抛弃，或作践污秽。后来，经理死后，就变成一条狗，腹上还镶有某公司某经理某姓名的字样，知情者叫喊他的姓名，它也摇晃尾巴应声作答。后来日本强占上海之际，他的那家烟草公司也毁于战祸，知情的人都认为是他不爱惜字纸而得到的因果报应。

虽然，这些善书不免带有神话色彩，但是至民国时期，“惜字”的习俗仍旧萦绕在民间，直到文革时，“惜字”风俗才随着“破四旧”的呐喊声而销匿于民间。