刘傅森

晚春的一天，天气晴朗，与远方友人老丁相约。上大理点苍山圣应峰东麓的感通寺去。

老丁是初上此寺。我是多次常客了。我们在大理七里桥公交车站下车。立刻就有几辆小马车来拉客。原来说好从七里桥步行上山的，可经不住马车主的婉言劝说，友人动摇了，便雇了小马车上山。

上山的公路逶迤曲折，一路尽是上坡。那匹年轻的小马一开始跑得很欢，蹄声“得得”，铃声“叮当”，伴着路边琮琤的山泉。倒是一幅有声有色的“苍山车辇图”。走着走着，坡更陡了，小马步子放慢了，鼻孔喷着粗气，腿也打着颤。走走停停。停停走走。到了一处拐弯上坡处，马车实在是上不去了。年轻的车把式先是下车曳住一边的辕杆，身子向前斜朝坡道。奋力助小马一把力气，见小马不抬脚，回头抓起鞭子就要往小马身上抽打……我见状赶紧跳下车去。老丁也跳下车来，说，我们不坐了，这小马太可怜了。走路上去吧。我加倍付了车费，便和友人沿着公路上感通寺去。

才爬近寺门，阵阵诵经的乐音，伴着股股檀香味儿扑面而来，一种浓浓的佛寺氛围正在我们身边升起。我们加快脚步进得山门，便在佛院中的凳子上坐下，聆听着这美妙的诵经之声。跋山涉水的疲惫顿时烟消云散。连积累在心头的俗间烦恼也随之消失了。

不一会儿，僧人们佛事告一段落。一位相识的长老步出大殿，我迎向前去寒暄了几句……长老单掌一竖，念声“阿弥陀佛”颔首微笑，表示欢迎，我介绍了老丁是京城诗人后，长老就要将我俩带往客堂。我谢了长老，说我们想去写韵楼讨盅佛茶。长老说“那好啊，写韵楼正空着呢。”他一边招呼着僧人备茶，一边便朝前引路。我们跟着长老转出侧堂旁的小巷，经过一段林荫小路就到“写韵楼”了。

这“写韵楼”是在原址废墟上“修旧复旧”的。据说明代状元杨慎和大理文人李元阳、诗僧担当等。都先后在这写韵楼上住过些日子。并且写出了不少脍炙人口的诗文。能在古人写诗的佛山写韵楼讨到一口佛茶，以茶作缘，与高僧叙茶，和古人论诗，真乃天下一大乐事也!

我们刚坐下，一位比丘便捧着一只木托盘走来，托盘上置两对白瓷茶盏和一只紫砂陶艺茶叶罐，进楼后比丘将托盘轻巧地放在桌上便退去了：紧接着另一位和尚提一把陶制的水壶踏进楼亭来便动手置备茶事。和尚先用沸水将茶盏一一涮净，再以沸水将盏烫热，须臾间又倒去盏中烫水，将空茶盏置于桌上也退去了。长老此时打开茶叶罐取出带些银灰色的片片茶叶。我怕这茶叶不正宗，问了句“敢问长老，此茶是……”长老知我，答道：“光临我写韵楼者，贵客也。焉有不用感通雨茶之理?”我为自己的无礼感到惭愧，尴尬地说，我不是这个意思，我是想问茶名……长老笑说，贫僧晓得您是为这位远方客人来作茶宴。故用了雨前春茶。要识天下第一茶味，品此感通雨茶足矣。说着，长老提起紫砂水壶就要沏茶。友人在一旁觉得让白须长老为我们做茶事，实在过意不去，便起身去接水壶。长老眼疾手快，一边说：哪有让施主自己动手沏茶的?施主只管好好品茗就是。一边就将开水旋着圆圈缓缓地冲进白瓷盖碗茶盏里。长老年事已高，沏茶时手有些颤抖，但沸水滴水不漏。三盅茶都冲了半盏。然后将头道水泼去，又才正二八经地沏茶。那茶叶已先在头道水中微微舒展，二道水沏进盏中，茶叶一片一片的旋转着伸长开来，如鱼得水般地欢腾着，茶水也渐次地洇成了透明而莹亮的琥珀色。在雪白瓷盏的映衬下，这水中茶叶，似游龙戏凤，如蛟龙腾云，令人赏心悦目。长老这番娴熟而灵巧的沏茶功夫，还真是感通茶事的一绝呢。

友人见茶已沏好。又听我说过在感通寺品感通茶的绝妙之处。便伸手要端盏饮用。我比了个“暂停”手势。又说稍安勿躁，待茶叶出味才好。我又向长老请教沏茶的功夫。长老说，“功夫不难，但要有心，有宁静之心。贫僧事茶奉佛多年，全在用心于以茶供佛者。心静茶自醇嘛；又茶必嘉茗，水必山泉，火必炭火，煎必三沸。也可以说这才能生成盏里水丹青，巧尽工夫学不成。善哉、善哉。”如此说来，沏茶还真有些玄机，似乎还有不少辩证思维深藏其中呢。

老丁大概是初涉佛门茶事。对长老所云有些茫然。问我，什么是生成盏里水丹青，巧尽工夫学不成?又何谓火必炭火，煎必三沸?我说，前面那个问题等会儿你自会明白；而茶必嘉茗、水必山泉自不必说了。就说火吧，火必炭火，炭必栗炭，栗炭火有火焰，在煎茶用火中叫做活火……老丁大为不解。插问：活火?难道还有死火不成?我答：哦。活火就是有焰之火。无焰之火则称死火。煎茶之水又不能用柴烧，也不可烧松炭，柴和松炭都有火烟。而栗炭火的一大妙处，就是有焰无烟，烧出的水无火烟味，沏出的茶汤甘醇可口。况且火候易于掌握。沏茶的沸水很讲究，切忌烧得太开，否则，茶之精华就在太烫的水中消失了。再说所谓三沸，就是烧的水刚开始冒起像鱼眼般的小泡，稍许有声，这是一沸；再煮一会儿，水壶四周的水如山泉般的涌起，水泡如串串珍珠般上升，水面上还有蒸汽弥漫，此之谓二沸；最后，水波翻滚沸腾，水面上的蒸汽完全消散，这就是三沸。此时就要提壶撤火，不能再煨了。烧水的这三沸态势，没有活火是煎不出来的。我一边说，长老一边数着数珠，点头认可。其实，我这是班门弄斧，这一点点“学问”，都是长老一次次教诲的。友人如释重负，高兴地说，沏茶还有这样深奥的学问，我真还没有想到呢。长老捋了一把白须，说：煎茶品茶的学问多着呢。这也不是听一遍两遍就能学到手的。哦，丁老师不是到小寺赴茶宴的么?时候正好了，茶叶的精华也开始泡出来了。请、请、请。长老腾出数数珠的右手作了一个谦让的手势。我和老丁也捧起茶盏，学着长老揭开碗盖，用盖子边沿稍许拨弄茶水上面的浮叶，只见浮叶渐次摇摆着，有如鱼翔浅底般沉入盏底。那微漾的茶汤，闪出些晶莹透明的波光，在琥珀色的茶水微波中，映出写韵楼周围的青松翠色。周围青松在微风中摇晃，盏中茶水中的绿树也在婀娜起舞。凝视茶汤的光与色，真的有如丹青人茶，令人有点心醉神迷了。此景此情此茶此汤，果真是巧尽工夫学不成的。

长老轻轻抿了一口，挢起舌头品试着。眉间露出些欣悦，看来这茶煎得的确不错。老丁有些口渴，端着茶盏拨下浮茶后，急躁了，嘴巴张大就要饮茶。我忙说，老丁，那样喝就品尝不出茶之精华了，你还是慢些，先啜一小口吧。友人有些不好意思，斜了我一眼，把嘴稍稍合拢，沿着盏边啜了一小口。这一小口真是非同小可!友人把茶汤含在嘴里，眼睛亮了，颜面也闪耀出些悦色……我也啜了一口，觉得茶水入口，口感沉着，轻轻咽下，茶水流经咽喉，顿觉茶味甘润醇美，又觉轻扬回潮到口腔里。我稍以舌品尝，又觉空若无物。老丁此时只是翘起大姆指，夸说，太好了、太好了!从来没品过如此的茶汤……我

把我的体验说了，就教于长老。长老笑笑，谦虚的说：这是品茶的一种境界，也可说是上等境界了。品茶，也讲究饮法。牛饮也是一种饮法，但茶叶和沸水都白费了。这位从京城来的老师，其实这茶水的境界。水是决定的因素。三沸至关重要。如是一沸，水嫩也，入口口感不实。如三沸过头了，水老了，人口就定觉质重难咽。就是一定要刚好三沸。火候到此，水味正妙，恰到好处。如此煎出的茶汤，味甘而香，令品茶者噙于口中颇觉沉着又不忍下咽，待下咽时有轻扬之感，挢舌抿之，又空如无物。

我放下茶盏，说：老丁，莫说你在北京品不上如此名茶，就是我长住在茶马古道中心驿站的滇西重镇大理下关，享受这样的茶宴也很难得的。这得谢谢长老呢。长老单掌一立，呼了声佛号，说使不得，刘老师。要谢，就要谢天谢地。天地造化，有了这茫茫点苍山，才有了感通寺，也才有了感通茶；有了这苍山十九峰，才有了十八溪，也才有了这清碧溪的上好泉水。上苍造化，佛法无边。阿弥陀佛!我想，长老说的有道理。茶事虽有许多要素，但最最要紧的是山是水，如若没有合适的大山(海拔、纬度、区位、气象、土壤、水分水质、常年温度和湿度、生态环境等等适宜的因素)就种不活上等的茶树；而没有优质的山泉，茶叶再好蕴藏在叶心叶脉深处的精华也溶解不出来。只有在产茶的山上，用此山上清澈的泉水，以本山生产的上乘茶叶相煎，加上事茶人的精心调制，才能品到美到极致的茶汤。蜗居于现代城市里的人们什么都能买到，唯独买不到名山的泉水沏此名山的新茶……

我们一面品着这感通雨茶，一面聊着茶事，不意从山箐里刮来阵阵山风，虽是晚春，仍颇觉凉意。长老说。刘老师，山上的天是说变就变的。你俩最好莫要图凉快，披上件衣裳才是。正说着。山上涌来了一堵堵云雾，一下子就在山间弥漫开来，到处都朦朦胧胧的。天地朦胧，山野朦胧，佛寺朦胧，写韵楼也陷落在无边无际的朦胧中，我、老丁、长老都被十万云雾重重包围住了……

蓦地，云雾中似乎飘起雾非雾、云非云、烟非烟、雨非雨的丝丝缕缕，我们的脸上、头上扑来一种湿漉漉、甜丝丝。还带着森林清新味道的气息，惬意极了。

此时，从寺院的侧廊里快步走来了一位比丘，到了长老面前。向长老说了两句什么，长老起身说：失陪了，两位老师，佛堂里有点事情。老衲去去再来。阿弥陀佛。我俩也起身致意相送。长老客气地说，留步留步，老师们难得到此一游。更难得在此写韵楼品我佛感通雨茶，况且在这潇洒春雨中，品茗论茶，千载难逢啊。老衲去去。长老躬身退了两步，转身随同比丘在云雾中淡出了。

长老说是潇洒春雨?哪是什么潇洒春雨哟?只是湿润润的感通山云雾罢了。我上感通寺至少也有十数回了，但从来没有遇到过云雾弥漫的天气，就是没有潇洒春雨，这回也算得千载难逢……

刚这样想着，那如丝如缕的云雾却被一阵大风卷成条条团团飘逸而去，一堵一堵的乌云从山顶上垂落下来。刹那间，一层层朦胧的、带些铁灰色的雨帘，从山上缓缓地移了下来，先是越过了清碧溪深箐，又渐渐地朝写韵楼移来。雨帘所到之处，小小的晶莹雨点，密密扎扎地洒落下来，湿了天地，湿了山野，湿了庙宇，湿了这极富诗意的写韵楼……这晚来的春雨正在用她细润的天之灵，“沙沙沙”地咏唱出山野之韵、感通之韵、晚春细雨之韵啊。我眯着眼看那苍山小雨，侧耳聆听潇洒天籁，听得竟有些心醉了。

突然，想起挚友老丁还坐在廊下的靠椅上，我只顾品赏感通小雨。却是怠慢了友人，心中有些愧疚。忙回头招呼他：老丁，老丁。他不应答，眯着眼睛。我又轻轻地叫声，丁……他却举起右手的食指置于翘起的双唇中间，让我莫要作声。哦，他也在欣赏这苍山感通寺的晚春小雨，在聆听这天之灵、地之韵!老丁是诗人，他是在顷心阅读苍山春雨，我相信他的体验定然比我更丰富多彩，更富于诗情画意……

少刻，在雨帘的那边，两个朦胧的人影正穿过雨丝。朝写韵楼走来。近了，见前者头戴斗笠，身着袈裟；后者手提陶壶，接踵而至。进了写韵楼，原来是长老偕同一沙弥冒雨前来招呼我们。我俩觉着实在不过意，起身相迎。我歉意地说，长老不必如此照顾，下着雨还出来……长老取下斗笠，拍拍袈裟上的雨水，说，下雨，天凉了，来给两位续水。这感通雨茶虽最好，但茶水凉了，清香也就消了。这刚涨的三沸水送迟了，罪过、罪过。说着就将旧茶汤泼去，用沸水热了茶盏，打开茶叶罐取出茶叶，提起水壶沏茶。沏出的茶汤上，飘浮起缕缕热气，阵阵清香甘润的茶香，氤氲在湿润的空气中，久久不散。

老丁想起了什么，张口先谢了长老，说道：我们跟长老有缘相逢，更以茶缘相知，三生有幸!俗人我借花献佛，相送一首陆容(明)的诗：

“江南风致说僧家，石上清香竹里茶。法藏名僧知更好，香烟茶晕满袈裟。”

长老听罢，忙双手合什，口中喃喃“阿弥陀佛!老衲实不敢当，不敢当啊。老衲也借花献佛，相赠一首袁枚(清)诗：‘四银瓶锁碧云英，谷雨旗枪最有名。嫩绿忍将茗碗试，清香先向齿牙生。老衲失礼了。阿弥陀佛!”

我也不甘寂寞，说，老丁谢了长老，长老又谢了名茶，我还要谢清碧山泉哩，也借花献佛吧，唐·陆龟蒙诗云：

“决决春泉出洞霞。石坛封寄野人家。草堂尽日留僧坐，自向前溪摘茗芽”。

咏毕，大家都笑了。

长老端起茶盏劝茶：趁着这清香之气，品、品!自己先抿了一口。我和老丁也端茶品赏。老丁说，这山涧之泉我是无法用石坛封寄了，但我定要灌一瓶清碧溪水。连同这感通雨茶(叶)带回北京去，那样一来，在京城也可享用这苍山之茗了。不亦一大快事哉!我接着说，好啊!好是好了，只是，只是这泉水本是活水。你把活水封在瓶中千里迢迢带回京城就成死水了。恐怕不妥。“哎呀，这如何是好呀?”老丁着急了。长老长眉微颤，笑着说：“那丁老师您就在此写韵楼多品几盏清碧溪水沏感通雨茶。或者，或者欢迎您常常光临感通小寺，老衲必定以上茶相奉。”“好呀，那就先谢长老了。来，趁这春雨美景，多喝几盏感通雨茶。”老丁显得有些兴奋……

品着名泉山茶。赏着山野雨景，聊着天南地北，不知不觉间，天色有些暗淡，恐怕已近黄昏了。是该下山了。我朝长老说：“长老，这回上感通圣寺，赏了佛门茶宴，多有叨扰，多谢了。”说着，我和友人都向长老和站在一旁的沙弥作揖告别。长老和沙弥也双手合什。念着佛号。长老说，还飞着雨呢。仁智，去拿两顶斗笠来。老丁赶紧说，别、别、别，我们就是要沐着这感通晚雨下山，这是诗啊!一首感通雨中归途诗……

说着，我和老丁钻进漾漾雨帘中，融入了一幅迷人的点苍山水画中……