肖　益

在电话、邮件成为我们交流的重要手段的今天，我突然想写些关于信的文字。

童年的驻地，栖着一条美丽的河。还记得在落花时节，邀三五伙伴，放“舟”轻漾。“舟”乃纸船，稚嫩的心，生出灿烂的愿望，于是在揉皱的纸上，以拙劣的字体，描绘着我们的想象。然后叠成纸船，任水载着船，也载着我们的未定梦想，漂向远方……

我总是固执地认为我对“信”的感知源于童年的那艘写下心愿的纸船。当多年之后写出第一封信，在漫长的期待中，我突然想起那一种感觉：投寄出希望，然后在希望中等待的那种夹着喜悦的躁动。

少年的我们对一切绚烂、一切色彩、一切华美有着丰富的想象力。偶然读到李清照的“云中谁寄锦书来”，知道信原来可以被称为“锦书”。“锦书”一词于我实在很有吸引力，以致在很长一段时间里，我总是试图在作文中用上这个词，体验那种难以言明的美妙感觉。我那时心中的“锦书”，大约受“繁花似锦”、“锦上添花”等词的影响，想象着华丽的毛毯，然后是花的海洋。后来学到李商隐的“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”、“渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问”，柳永的“别来锦字终难偶”、“断雁无凭”，知道传递“锦书”的使者，竟是可爱又神秘的“青鸟”、“鸿雁”、“鲤鱼”们，信似乎在我心中更添一份神奇。

只是当时的我只注意到词的华美，和那传递信的神秘使者，我未曾想过那信写的是什么，信使们肩负着怎样艰辛的任务。就如忘记童年纸船曾经那么重要的心愿，只记得纸船漂过起的涟漪戏耍着唯美的落花。

所以，当我翻着宋词，读到晏殊的《清平乐》，读到“江笺小字，说尽平生意。鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄”，我怔住了。那样的熟悉，那样的遥远与可触的碰撞，深深地触动了我的心。寄宿学校，首次离家，独自生活，我已长大，我不再是那个悠然放“舟”，许愿花下的稚子，正如现在心中的信不再是童年的纸船，也不再仅仅是美丽的“锦书”，而是暗暗抒发心中忧伤的不得已去处。我已长成一个要独自经受生活的创伤的更坚强的少年，而那创伤后的痛也如词人“惆怅此情”一样，竟无处可寄。昔日的“鸿雁”、“鲤鱼”、“青鸟”，那些灵捷的精灵，竟不能将我的锦书寄出。

难得的一次归去，向父母们倾诉的，总是那些得失的计较：考试的失败，朋友的离去……在我那热烈的苦诉中，时间这个化妆师正悄悄地将父母的青丝染成白发。岁月啊，也如心中的信使们一去不返了么？

高中，离家更远，思念却等闲，曾经的热烈归于平淡。归去，不再是讲述我的埋怨，而是倾听父母的唠叨；与父母沟通的主题，也是那不变的家常与健康。而我的锦书，竟可以无误地送达家中，只是，在我开始考虑锦书的内容的年龄，不再是“惆怅此情”，而是——乐府诗中说：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐饭，下言长相忆。”那主题，也如诗中所说“上言加餐饭，下言长相忆”……

或许，我真的长大了。

评点 刘珍珍

人是一种很喜欢怀旧的动物，喜欢怀恋那些消失了的东西，甚至，对有些还未完全逝去的东西，怀念就悄悄地孕育了，比如书信。本文就是一些这样的文字。

作者用“锦书”作舟，以笔作篙，从童年的河流中泛舟而行，犹如导游，沿路，用饱含感情的语言，向我们介绍两岸有关“书信”的风景。当船泊靠在“现在”的岸上，我们才发现，这篇关于“锦书”的文章，原来就是一段作者成长的心路历程。