马莅骊

憤怒虽然是罪，会造成罪恶，但在上帝的计划里，却不是毫无出路的。

比利时导演安德烈•德尔沃曾经这样评价伍迪•艾伦和好莱坞：好莱坞的电影是通过银幕上的假象让观众忘记自己的生活，融入电影；而伍迪•艾伦则是美国导演中少有的忠实的生活表现者。

今天我们在电影院银幕上看到的大部分是属于前者；而几乎所有的超人电影都给了我们一个契机：在那些超爽超酷的特效场景里，完全地忘记自己的生活，愉悦地和那些银幕形象一起，超越我们本来的平凡。

然而，李安的《绿巨人》是一个例外。在那部色调灰暗、情感压抑的电影里，李安不肯放弃自己的文艺片情结，开始煞有介事地讨论起人性来；同时，他又不能放弃对火爆场景和商业目标的追求。于是，在最后，我们看到了一部非常奇怪的电影，前后基调完全地脱节，既不能真实地表现我们的生活和情感，也不能满足我们期望获得那种酷和爽的感官需求。

因此，在短短五年后，环球影业就急不可待地推出了《无敌浩克》，并在宣传时果断地撇清与李安版《绿巨人》的关系，导演路易•莱特里尔没有一点不切实际的企图，他只想尽可能地表现电影的观赏价值。全剧的推进紧凑，场面火爆，让人看到了完完全全的商业希望。

然而，李安的失败仅仅是一个商业抉择的错误吗？几乎所有的超人形象，克拉克•肯特、蜘蛛侠、钢铁侠和超能先生，虽然都或多或少地要面对现实身份的尴尬，比如饥饿、爱情、友情、中年危机以及个人英雄主义膨胀的挑战，但他们都是收获丰富的喜剧人物——唯独绿巨人浩克是一个例外。……