林　达

年前出门远行，越过半个地球，四十五天在一个完全不同的环境。回到家一时回不过神来，要立即进入准备新年过节的状态，有点吃力。幸而老朋友山德尔夫妇早就料到这个局面，在我们出发远行之前就发出邀请，邀我们去他们家共度送旧迎新之夜。女主人卡琳的哥哥昆特在德国退休，也来到妹妹家过年，我们以前见过面，就很期待重逢。卡琳还说，有一个客人你们没有见过，他叫佩雷，会带着六岁的儿子一起来。

我们提着一点小礼物，捧着一盆刚做的菜，按响了朋友家的门铃。果然有一张陌生面孔，后面还躲着一个胖乎乎的可爱男孩。“我叫佩雷。”他伸出手来自我介绍。

佩雷长得高高大大，一点没有美国中年人常常难免的啤酒肚。在餐桌前等候，他和昆特用德语交谈，我们很好奇，问他在哪里学的德语，他说自己在德国住过9个月。“是当兵吗?”他回说不是，自己只是去德国玩。

男主人山德尔在一旁笑起来说，佩雷是当过兵，只是在从德国回来以后，他当兵的故事才好玩，与众不同。我们于是睁大了还没调过时差显得迷迷糊糊的眼睛，等着听故事。

佩雷是艺术家山德尔的艺术家朋友。在美国，艺术家是一个宽容度最大的帽子了，戴在谁头上都合适。所以，一个流浪汉说自己是艺术家，没有人会奇怪，因为这是很多艺术家的生存状态。艺术是一回事，如何换成晚餐的面包，又是另外一回事。

佩雷的母亲继承了一笔来自娘家的遗产，拿出一部分给儿子去了欧洲，那是1984年。……