一个宣扬个性的年代，世界足坛最新的一批天才们却是听话的乖小孩？成长于后博斯曼时代的法布雷加斯、梅西等人，与大他们几岁、同属“1980后”的鲁尼、C罗竟是如此的不同。普遍而言，个性天才的辉煌期较之自律型球员来得短暂，但他们张扬的性情，总能给予球迷特别的震撼。《足球俱乐部》回顾了几代个性天才，希望从中找到一些过往的精彩和未来的隐喻。

个性天才的缺失

李翔

足球，如同任何一项运动、任意一类工种，都需要天赋。先辈留下无数“天赋少不得勤奋”的古训，催促少年才俊逆水行舟、搏击进取，这从侧面反映出一个事实：单凭天赋，骄子已远胜泛泛之辈，更少地流汗却能赢得更多的掌声。花开花落在所难免，足球更是如此，球员巅峰期如此短暂，灵光一现便成个人绝唱——一个赛季的辉煌，能让你跻身队史百佳，一秒钟内的精彩，足以被永久重播回放。

场上厮杀的22名球员，无一不是年复一年地压倒无数同龄人才有机会晋级，求胜欲为常人所难及。在这片胶着中，若有一位天才能脱颖而出打破平衡，必将得到队友、对手和同行的尊重。2005年F I F A足球先生评选中，加图索得知有人选他而舍小罗，谦虚叹道：“我连给小罗提鞋都不配。”小罗是“80后”天才的领军人物，在电视转播的黄金时代粉墨登场，首次代表巴西队出场就上演绝妙的挑球过人后抽射得分，其愉悦全队和镜头的能力，将其丑无比的他包装成了超越贝克汉姆的品牌。

天才也是凡人，年纪轻轻却背负了巨大压力，宣泄必不可少，“坏小子”一词应运而生。……