张德宁

混杂着草药香气的青烟在天葬台袅娜升起，远在天际的鹫鹰如望见狼烟般，迅疾飞聚过来，围绕着袅袅的青烟盘旋。天葬师索朗平措恼怒地打呼哨，他一身寒战，悲戚地望着天葬台上那具年轻的躯体，不知该不该把鹫鹰们唤来，他哀伤的呼哨声和鹫鹰一起飞旋。几十只鹫鹰欢快地扑腾翅膀，降落在他身旁，点头哈腰向他献殷勤。

索朗平措干这一行好多年了，除了身边的鹫鹰，他没有朋友，人们在不需要他时，见了面总是敬而远之。他父亲干这一行，他祖父的父亲也一样，他已记不清有多少代了。尽管人们在有求于他时对他尊崇备至，尽管他是帮助人们升入天国的转运使。从小他父亲就把他送进寺院，让他当了一名受人尊敬的喇嘛。但有那么多人等着进入天国，而能帮助人们轮回转世的助产士又那么少，他仍得当一名穿袈裟的天葬师。

他总不能集中精力，他想哼几句，又找不到合适的词儿，他想和鹫鹰们说说话，但在燃火召唤它们时，已在心中念了多少遍，它们会听他的，再说已是多余。他的手在哆嗦，刀子像在岩石上滑行，平日可不是这样，十多具躯体，一上午就能处理完。

她叫卓玛。

她是卓玛。他心在颤抖：怎么会是卓玛！

卓玛不被背上天葬台，未必认识年轻的天葬师，可他对她太熟悉了。卓玛和灰色的岩石一样冰冷坚硬，索朗平措感觉她就在身边，或者在头顶的空中，或者就在身旁，她正在看他。他想和卓玛说说话，这是最后的机会。一肚子话，是的，积累了这么多年的话。只有一句就够了。他说了，他相信她也听到了。

过去见了面，他只能偷偷看她。他脑中尽是她的笑容，她的声音，像寺院的金钟，一次次撞击，一声声回荡。

卓玛的丈夫请他喝酥油茶时，说了许多拜托的话，留下一份礼，走了。那时，卓玛裹在布单里。他不认识他，除了她，他看不见别人。那是个走南闯北见过世面出手大方的商人，要知道是她丈夫，他不会喝他的茶。他遵守寺院的戒律，不沾烟酒，不贪钱财，死者家属送的礼金，全部交入寺庙，只把卓玛，深深藏在心底。

清理头骨时，他留下了她碗形的头盖骨，他要把她带回去，她现在属于他了。

他恢复了镇定，从喉咙里，不，从胸腔发出了一声吼叫。鹫鹰们感觉这声音与过去的不同，齐齐抬头疑惑地看他，不敢过来叼啄切碎的肉块。他又长长地吼了一声，憋闷的声音变成了皮筏连续爆炸的声响。鹫鹰们虽听不懂非同寻常吼叫的含义，但能意会到确实是开饭的信号，支叉着翅膀冲过来拼抢。

卓玛的头盖骨在他手中，他拥有了她———卓玛一点一点地变成了鹫鹰的血肉，天国在等着她。

索朗平措捣碎了头盖骨，和糌粑酥油拌在一起，捏成一团，唤过来一只抢不到肉块的瘦弱鹫鹰，把糌粑喂给它。他从鹫鹰身上拔下两根最美丽的羽毛，卓玛永远会在他身边。

鹫鹰消失在极远的天边，燃火的余烟还在缕缕升起。索朗平措坐在冰冷的岩石上，他看到已在天国的亲人，那旁边有张椅子，是卓玛的。

（张晓强摘自《台港文学选刊》

图/潘英丽）