流　沙

英国伯明翰有一座中央图书馆，这是一幢十分奇怪的建筑物，远远望去，像一座上下颠倒的金字形神塔，感官比例失调，让人觉得十分突兀。而且在图书馆的天井里，摆满了货摊，还有肯德基店，与图书馆的氛围格格不入。

伯明翰中央图书馆建于1974年，从它诞生的那一刻起，它就一直被人们所诟病，甚至有人批评设计图书馆的设计师约翰·马丁是一个脑子进水的人，是英国最为蹩脚的建筑设计师，只有傻瓜才会设计出这样丑陋的建筑物。

约翰非常伤心，他一度不敢言及自己的作品，中央图书馆设计的失败，成为他设计生涯中的一大败笔。

但是约翰一直想提出自己的观点。他认为，中央图书馆的设计是当时最先进的，但它就像母亲的一位“早产儿”，按照最初的设计方案，图书馆的四周还有许多水景设计，但是由于当年资金耗尽，这些配套设施中止了。时间过去30多年后，想再投入资金进行水景设计，图书馆外围已经没有了更多的土地。这就注定这位“早产儿”以那种最丑陋的姿态示人。

对于约翰的解释，没有人会理解，而“拆了它，让它成为历史”的呼声反而越来越高。

不久，英国王储查尔斯造访伯明翰中央图书馆，他看到了这一奇怪的建筑物后，对随行人员说：“它像一个焚化炉。”

查尔斯的话被不少媒体引用，伯明翰的一些议员甚至把它上升到城市形象的高度，要求政府必须尽快将它炸毁，不能再让它在世上丢人现眼。一夜之间，伯明翰中央图书馆又成为过街老鼠，“人人打之”而后快。

就在无尽的非议当中，中央图书馆的大门口张贴了一封信，这封信很快被图书馆工作人员清除，但有人抄录下来，放到了互联网上。

这封信这样写着：“我是一个丑陋的孩子，从来没有得到过别人的表扬，我很努力，但是仍然没有人肯定我。但是，谁又能剥夺一个人的生存权，我虽然丑陋，但我有活着的权利……我的名字叫中央图书馆。”

没有人知道这封信是谁张贴出来的，但建筑“生存权”的问题第一次被人提出来。

许多网友在这个帖子后面跟帖，有网友爆料，中央图书馆是整个欧洲最大、最繁忙的图书馆，平均每天接待读者5000人次，每年借出图书70万册。而反观那些所谓漂亮的图书馆，没有一座可以与之相提并论。还有网友说，中央图书馆设计极为合理，采光极好，但阳光又不会直射到书籍上。此外，图书馆冬暖夏凉，在炎热的夏天，不开空调，室温仍然保持在30℃以下。这也是设计得“丑陋”的重要原因。如果改变那种设计，造得好看一点儿，那就成了一个宾馆，或是议政厅，而根本不适合图书馆。

伯明翰中央图书馆拆还是不拆，许多原先坚持拆的人沉默了。伯明翰市政府的官员在这个“丑孩子”的骄人成绩面前，也不敢再谈炸毁之类的话。前不久，伯明翰一位政府官员表态，中央图书馆代表了一个时代，应该让它好好“活”下去。

中央图书馆这个“丑孩子”终于有了活下去的希望。但这起事件让英国不少建筑师“唇亡齿寒”，他们说，如果有一天，他们设计时，在实用和美观之间选择，选择美观，风险小多了。也许，这和人生差不多，丑陋，总是天生要受苦难的，但总有一天，每个人都会读懂它，知道它的珍贵所在。

(栀子摘自《每日新报》2008年7月7日)