王　玄

有人告诉我，18岁前一定要至少做一件疯狂的事。可是他们忘了说，什么是疯狂的事。

访谈节目喜欢问明星：你18岁前做过的最疯狂的事是什么?王力宏说是他17岁时一句中文都不会只身回到台湾，不久后发了第一张专辑。我那时想这简直酷毙帅呆了，可是自己还从没独自出行，只在14岁重要的模拟考试结束后一个人顶风冒雨跑到城市另一头的博物馆去看展览。

14岁，我还为11岁时为世界杯做过的三本剪报册而心满意足。可是15岁的时候，就有人告诉我一定要做一件“疯狂”的事，三本剪报册还差太远。我没有像《十五岁之夏》里的小孩儿一样去参加夏令营、谈一场短暂但疯狂的恋爱，而只是又伤心又怯懦地偷偷大哭一场，为世界杯上一支队伍的离开。

我原本从不质疑自己会在18岁前做一件疯狂的事。苏打绿觉得，学生时代一定要与同学一同出游，在外过夜。我在15岁时便和同学一起在“避风塘”过夜，通宵不睡，直到眼睛里看到的不是街车而是雪花，依然去爬山，第一个到达山顶再回到山脚。第二天傍晚回到宿舍，我觉得自己既无神清气爽也没得道成仙，19点就一头栽进枕头里。

16岁的时候，我终于独自旅行。我希望这是一个打破常规、最终在父母的万般无奈下争取自由的故事，然而我真正遇到的惟一阻挠是：天太热了，你要是非得去，就带把遮阳伞吧。

我于是一个人去了上海。我走遍了浦西老城的很多边角地方，访了乱七八糟类别的名人故居，还偷偷潜进了张爱玲住过的爱丁堡公寓，最终因为可怕的高温提前打包回家。旅行虽然不太成功，却可以成为我18岁前做过的最疯狂的事，想到这儿我也很开心。可惜的是，一年后我再拿同样的问题问自己，却半天也记不起这个最有可能的最佳答案。

离18岁越近，做一件疯狂的事就越遥不可及。我17岁到18岁的一年，注定将是平淡的一年。虽然要和身边的千军万马抢一座独木桥，我却没有著名高考奋斗帖的作者一样的勇气，将“杀进复旦”改成“杀进北大”贴在床头，每天对其大喊。

现在的我，心中只剩下一些小小的如果：如果王力宏来北京开演唱会，我就拿出自己全部的积蓄再连借带卖地买一张场地票，与偶像亲密接触；如果有才高八斗貌若力宏的男生出现，我就考虑贡献我的初恋。不过，王力宏世界巡回演唱会没打算来北京，谁又见过才高八斗貌若力宏的适龄男青年?

唉，也不知道是谁告诉我的，18岁前一定要做至少一件疯狂事，搞得我夜不能寐，神伤如此。也许，明年7月我的生日一过，自己18年的简历里一件疯狂事的记录也没有。我甚至没有逃过一次学，没有看过一次《午夜凶铃》……

18岁前没做过一件疯狂的事，这可真疯狂。

(王荣兴摘自《三联生活周刊》2008年第31期 图/贾雄虎)