何　农

法国人是一个矛盾的聚合体，缺点和优点一样鲜明得近乎夸张，也因此常常成为被揶揄的对象。生活中，法国人令人抓狂的本事，几乎可以和他们创造灿烂文明的智慧并驾齐驱。

法国人从整体上说，自觉性不高。多如牛毛的各式各样的行政规定，并没有管住人性的散漫和贪婪。虽然并非人人如此，但想浑水摸鱼占便宜的绝非少数。有这样一则故事：2001年11月28日夜里，在南部重镇图鲁兹市郊外的一个自动加油站附近，突然出现了严重塞车。警察闻讯前往，才发现塞车原因是这个加油站的汽油只卖0.47法郎（0.071欧元）一公升。谁都明白这肯定是一个数字输入的失误，应该是4.7法郎（0.77欧元）才对。但没人吭声，大家都高兴地排着长龙等着占便宜。最后还是警察叫醒已经进入梦乡的油站老板把这个消息告诉他，老板也只能自认倒霉。要是你问法国人“你有没有随便停车？”或“你加还是不加0.47法郎一公升的汽油？”法国人不会都说实话，可能还会以优雅的态度和你理论几句。

“不守时”是法国人在世界范围内得到公认的著名的民族特征。法国人的假期可能是世界上所有国家中最长的，法定假期是一年5周，加上各种政治或宗教节目，再加上“搭桥”(比如节日是星期四，往往星期五也不用上班，搭上这个“桥”，又到周末了)，实际上还有多少时间工作呢？现在又在实行一周35小时工作的法律，法国人在“少工作，多享受”的路上是越走越远了，即便如此，他们依然希望尽可能早地退休。法国经常冒出总统和总理同时举家出外度假，政坛唱起“空城计”的新闻。一个美国朋友来法国旅游，对法国人办事的低效率、对待顾客的漫不经心深有感触：法国人对事、对人，要是有他们烹调法国大菜时一半的认真劲儿和严谨态度，就好了。他真是说出了法国的病根：二战以后，法国从来没有经历过重大劫难，不需要励精图治、勤俭奋斗，大多数人满足于现状，不希望任何一点改变。

有些账，法国人算得特别清楚。一百多年前，清末名士陈季同曾在法国生活。一天，他在巴黎碰到一位法国老太太，指着他对身边的人说：“看那个中国人，说不定就是因为我付的那半个金法郎才得以活到今天的！”事情是这样的：当时，欧洲教会曾号召孩子们从零花钱中捐出半个法郎，交给在中国的欧洲传教士办的“育婴堂”，拯救中国的弃婴。这个老太太小时候曾经给中国婴儿捐了半个法郎，于是这一辈子见到中国人都会提起这事。这种“精明”我也有幸领教过：多年前，我拿到法国某地工商会的奖学金在法国进修，一次应邀去一个法国人家吃饭，当主人知道我是拿奖学金来学习的，立刻说：“呃，原来花的是我们的钱!”带我来应邀的一个法国朋友看不下去了，解释说：“是工商会的奖学金，不是该会会员就谈不上分摊。和政府奖学金不一样，那是法国纳税人的钱，才是每人都有份!”说得主人讪讪的……而有些账，让法国人一算就特别糊涂。我的一个朋友，楼上搬来了新邻居，有两个分别是2岁和4岁的男孩，从此他就再也用不着闹钟了——每天早晨(包括周末)，这两个小家伙“咚咚”的脚步声一定会把他吵醒，然后一整天都这样“咚咚”着，经常还加入玩具车、滑轮车等的摩擦声。他曾硬着头皮上去和对方交涉，来他家串门的朋友看不过去，也帮他上楼理论过？结果，楼上那个优雅的女主人每次都能振振有词地摆出好几条理由，说来说去都是她的理。但下次碰见你，女主人还是会优雅地打招呼、扯东扯西，一点不觉得尴尬——这就是法国人!

法国人的宽容有时出乎世人的预料。君不见，在前总统密特朗的葬礼上，与之育有一女的情妇，竟然与前第一夫人比肩而立，而法国人普遍认为她们这样做“很有人情味儿”。法国人自己说：“无论男女，大多数法国人、绝大多数小有成就的人、几乎所有政经要人，都有情人。”这与大洋彼岸的美国形成鲜明对比。和法国人说起政绩颇佳的美国总统克林顿为绯闻所扰的事，无论男女老幼，都是一样的表情：“有无这样的故事，能改变什么呢？”这种宽容不仅体现在对私人生活的尊重上。法国并非一个由移民组成的国家，土生土长的高卢人有悠久的历史和文明，但是法国容纳了数以百万计的各国移民，这些移民和他们的后裔已经成为法国的重要组成部分，当然，同时也带来了不少社会问题。另据统计，世界各国历史上，或多或少都有人曾在法国获得过各种避难身份。

（洛英摘自《写真地理》图/朱慧卿）