杨　桦

我的孩子，你出生后将生活在一幢别墅里，三层的小楼，会让初来乍到者感到有点无所适从的房间布局，一个种着葫芦、葡萄的小院子。你有足够的空间玩耍游戏，有足够的书可以阅读，有足够的音乐可以聆听，你小小的心也许会以为，所有的小孩都是生活在这样的环境中的。

在遇到你的爸爸之前，妈妈一直是这个大都市里一个没有固定居所的人，带着姥姥，北京的南北东西都住遍了。自从你的姥爷去世以后，姥姥的笑少了好多，但我知道，她心里的爱一点也没少，那种四处漂泊，有时候连支付房租都困难的日子，没有爱是不好支撑的。不光是爱那与自己相濡以沫三十几年的丈夫，爱那秉性倔强、高傲，有时出语刻薄的女儿，还爱那花上100元钱买两桶漆，把一个租来的破旧小屋收拾粉刷一下，爱每个晨昏的散步，爱到女儿的房间里拿上本书，沾染些年轻时无暇沾染的书香。我的那些房车具备的男女朋友们，喜欢到我这里来聊聊天，因为姥姥的笑容和做的饭菜让每个进入到这个家的人忘记了四壁陈设的简陋，而只感到内心的舒服。

这些朋友中后来有一个成了我的爱人，你的爸爸。他第一次到我的小屋里时大吃一惊，他原来以为高贵与雍容的气质只有在同样高贵与雍容的环境中才能培养出来。他已经有十几年没有看到过那么寒酸的房间，而我就端坐在房间里，那么平静，自然地读泰戈尔和纪伯伦给他听。我有时向他微笑一下，他看到我的牙齿珍珠一样的闪光，他的心就跟着剧烈地跳动一下。后来，他就带我看现在我们居住的这个家，那时他刚买下不久，正在装修。他的一位懂风水的朋友曾说，这房子装修好的时候，会有一个美丽的女主人入住。

我的孩子，你永远不要小觑那些外在处境不如你的人，不必在那些优于你的人面前低首下心，若你有一天身处陋室，我希望你仍然神闲气定，富比王侯。

(方素娜摘自《前界》)