凉月满天

1806年春天的一个下午，一条奇怪的，由一对挖空的原木捆扎成的粗糙双体筏，顺着俄亥俄河懒洋洋地顺流漂下。一个船斗里躺着一个三十来岁的、皮包骨头的瘦小男人；另一个船斗里，苹果种子堆积如山，为了躲避烈日，都被很小心包裹上了泥土和苔藓。

这个在独木舟中打盹的人，就是俄亥俄鼎鼎大名的“苹果佬”约翰•查普曼。

可以毫不夸张地说，查普曼用这条小船，往荒野僻壤载去了整整好几座果园。他把造酒的礼物带到边疆。另外，还有一个很重要的原因，那就是荒凉的美国西部边疆正待开发，一棵正常的苹果树需要十来年的时间才能结果，一座果园就是持续定居下来的标志，因此，西北边疆的土地使用许可特别要求：居者要“种植至少50棵苹果树”。而且，两百年前，人们要想得到有关“甘甜”的体验，只能靠果肉来提供。这就是苹果提供给查普曼时代的美国人的东西。

就这样，查普曼卖出了他的30万株没有嫁接过的种子长成的苹果树苗，在整个美国的中西部开创了苹果的黄金时代。

这是迈克尔•波伦在《植物的欲望》一书中，所描写的苹果扩张的全过程。

在这里，我们看到的是一个植物与人互相利用对方的神话，每一方都在利用对方做自身做不了的事情。查普曼到最后是作为一个流浪着的富翁去世的；美洲得到了查普曼带去的苹果，就此把荒野永久性地变成了家园；而苹果，苹果得到了什么呢？它得到了一个黄金时期：有数不清的新品种，半个地球成了它的新的生长地。

在这场配合默契的舞蹈中，苹果非常主动热情地参与到了自己的驯化过程当中。它非常急切地想和人类做交易，来扩大自己的地盘。它们诱惑，它们哄骗，它们奉献甘甜，它们一步步引导人类，去实现自己的欲望。

你看，植物就是这么聪明——远比人类聪明。小麦和玉米煽动人类砍倒大片森林，以便为种植它们腾出空地，这就是我们的农业。与其说我们驯化了小麦和玉米，不如说，这些草本植物利用人类打败了大森林。原来，这个世界除了可以说成“我们”的世界，也可以说成是蚂蚁的世界，杨树的世界，月季花的世界，马铃薯的世界，苹果的世界……

大概，这就是庄子所说的：“天地有大美而不言。”

那么，如果再想得远一些，正在全面围剿我们生活的，看似冷冰冰的，没有生命的计算机，有没有在驯化我们？世界上还有什么东西有如此巨大的吸引力，能够让我们通宵达旦地面对一张冷冰冰的机器脸？它们正在利用我们的欲望控制我们，引诱我们把它们变得越来越智能。电影《未来战士》已经表达出这种喧宾夺主的忧虑，《机械公敌》更是描画出未来“机器之王”控制人类的恐怖前景。

就是这样。苹果的欲望，树木的欲望，飞鸟的欲望，一只猫的欲望，人类的欲望，整个世界就这样在欲望交锋中此消彼长，所有的种子都想发芽，所有的萌芽都想长大，所有的客体都想变成主体，如史铁生所说，亿万种欲望拥挤摩擦，相互冲突又相互吸引，纵横交错成为人间。总有一些在默默运转，总有一些在高声叫喊，总有一些黯然失色随波逐流，总有一些光芒万丈彪炳风流，总有弱中弱，总有王中王……假如我们不能彼此和谐，就只有互相灭亡。