陶短房

这座城市里几乎一切的人和事，都和这克里奥尔语一样，是一点点法兰西，一点点加勒比，一点点非洲的混合体。

加勒比海上的弹丸小岛马提尼克，是许多旅行社和旅行手册隆重推荐的旅游胜地：交通便利，丰俭由人，法兰西品味，热带美洲风韵，简直是万千宠爱在一身的福地。

奢侈的富豪们，通常都在阳光灿烂的1月，乘坐豪华邮轮，去岛南的沙滩晒太阳，享受惬意的海滩生活；活力十足的驴友则往往选择气候最恶劣的9月抵达，去挑战岛北的热带雨林和活火山。我们是穷人也是懒人，只好挑选最普通的淡季，去看看人文气息浓厚的岛上古城—法兰西堡。

有一首歌唱道“法兰西堡是法兰西在加勒比的一滴泪珠”。走在这座小城并不宽阔的林荫道上，可以真切地感受到法兰西风情：夹道浓郁的林荫，花圈锦簇的街心小花园，精致的雕塑和参差的法国南方风格建筑，让你恍惚到了蔚蓝海岸的某个小城。著名的雨果大街上，一把把阳伞下，是法国最常见的路边咖啡馆、美食摊和兜售热带水果的摊档。甚至，椰树下热情招揽生意的街头画家，林荫下的旧书摊，和武器广场附近错落的私人博物馆，也带有浓郁的南法风情，难怪旅游手册上说，法兰西堡是座“有一点点法兰西味道”的美洲城市。

兜售香蕉和明信片的小贩操着我这个从小学法语的外来游客听得半懂不懂的奇怪口音，热情似火地推销着，这是克里奥尔语，“有一点点法兰西味道”的马提尼克混合方言。其实，这座城市里几乎一切的人和事，都和这克里奥尔语一样，是一点点法兰西，一点点加勒比，一点点非洲的混合体。

城北的巴拉塔花园是必去之处。这座建立在火山缓丘上的欧式花园，到处是黑灰色布满气孔、奇形怪状的火山灰岩，灰岩上开着不知名的红色热带花卉，剑麻、棕榈点缀其间，葱翠的林木环抱其外。极目四眺，西北是云雾蒸腾的火山，东南是碧波浩渺的加勒比海，欧洲花园传统上过于对称、压抑的弊端，却被这大自然的造化巧妙地化解于无形，难怪在许多小说里，都把这座花园称作香格里拉的原型呢。

出了巴拉塔，同伴们结伙赶奔另一座著名花园萨瓦那。我没有去，在非洲生活多年的我，对于热带园景并没有太多的好奇，我关注的是古迹，是人文，好在这两样，法兰西堡一样也不缺。

外形酷似壁炉的舒尔切尔图书馆是法兰西堡的标志。这座传奇的建筑是地地道道的“法兰西制造”——不光指它是由法国名家Henri Picq设计、法国人出资建成，而且，它的确就是从法国“进口”的：这座典型的19世纪“金属结构”风格建筑，1889年为巴黎首届世博会建造，世博会一结束，它就被整体拆卸，装上轮船，漂洋过海来到法兰西堡安家落户。如今100多年过去，饱经加勒比海雷暴洗礼的这座建筑看上去依旧很新。图书馆边的游客接待站，—个持标准巴黎口音的白人老者絮絮叨叨地和游客攀谈，不厌其烦地告诉我们——这座图书馆之所以不惜代价运来这里，是为了纪念“伟大的舒尔切尔”，这位前马提尼克总督、海军将军，在1848年4月27日倡导废除了岛上的奴隶制和死刑，因此“法兰西堡应该感谢和纪念他”。

应该吗?可是奴隶制也好，死刑也罢，不都是法国人带来的么?雕刻出岛上众多石像的印第安原住民，早已被杀戮得寻不见半点踪影，占岛上人口绝大多数的克里奥尔人血统的大半，不正是法国人从非洲劫掠而来的黑奴么?

舒尔切尔无非是把本来不属于自己的东西交还出去，况且也交还得不彻底。这岛上高高飘扬的，不还是法国的三色旗么?雨果大街上肤色各异的游客间，不时穿梭着肤色黝黑、身材高大的当地人，穿着色彩斑斓的短袖服装，背上背了个长长的竹夹子，据说他们的祖先曾被法国殖民者当马骑，直到一个叫耐特森的头人愤而将殖民者摔下背去，并留下“我们从此不再弯腰”的祖训。至今这些高傲的菲尔贝拉族人也从不弯腰，即使东西掉在地上，也会用那竹夹子去夹起来。可是腰固然不弯，失落的东西，又哪里是竹夹子所能——拾取的?

据说这座小岛风水独特，岛民都身材高大，我见到的当地人果然个个魁梧，那是令人骄傲的“法兰西堡身材”。

从图书馆前的广场，可以眺望圣路易大教堂的尖顶，这座始建于1671年的法兰西堡另一标志建筑却远没有图书馆那么好命：兵燹、火灾、飓风、地震，让它4次被夷为平地，如今我看见的，不过是1953年以后重建的“新古董”。也许，这座教堂的多舛命运，正是法兰西堡乃至整个马提尼克命运的缩影?

如今已变成动物园的法兰西堡炮台下，号称法兰西第五大港口的法兰西堡港显得安宁静谧。二战时，这里曾同时停泊包括航母在内的5艘法国战舰，如今却仅有一艘寒酸的“花月”级巡逻护卫舰孤影孑孑。当年纳粹突破马其诺防线，法兰西岌岌可危，5艘军舰载着国库里几乎全部的黄金，抢在德国人占领巴黎前的最后一刻，赶到了法兰西堡，这座世外桃源般的古城此后便成了二战中每平方公里拥有黄金最多的城市，这些宝贵的财富，也成为战后法国重建的基础。如今富贵已如过眼烟云，重新享受富足生活、满足于列强待遇的法兰西人，又有几个还记得这座曾为他们保留下珍贵种子的加勒比岛小城?

看着街上当地人黝黑脸上浮出的笑意，不觉也哑然失笑：每个城市都有自己的生活方式，我们又何苦替他人抚今追昔?就像那首克里奥尔歌谣唱的那样——火山、飓风如家常便饭，既然一切美好都注定是脆弱的，那么我们为何不珍惜眼前的美景和人生?