陈　君

1964年东京奥运年会

他视线始终朝着前方，在他的眼前仿佛就是寻找希望和梦想的日本新时代

“坂井义则……不知道，不认识，他是谁呀？”23岁的小野田子在日本富士电视台工作，当《中国新闻周刊》记者向她了解富士台一位前辈的情况时，田子反问道。

今天，谁会记得44年前的那位“原子少年”呢？

1964年10月10日下午，第18届奥运会在日本东京国立体育场开幕，全世界数亿名观众第一次通过卫星收看奥运会开幕式盛况。19岁的日本早稻田大学新生坂井义则，点燃奥运圣火，他的生活也从此改变。

“我听说过他。后来，坂井义则去了富士电视台，负责体育报道，几年前退休了吧。因为做报道，他也来过中国。”日本NHK的记者佐藤介绍说，“东京奥运会，他辉煌过；但后来就默默无闻了。”

在日本东洋学园大学朱建荣教授看来，时代塑造了坂井义则。他出生于1945年8月6日——美国在这天向日本广岛投放原子弹，“奥林匹克圣火象征和平，由坂井点燃火焰，日本政府的用意非常明显。”

吞咽下二战苦果后，向世界寻求被重新认可的机会——在坂井把圣火点燃的瞬间，日本心愿得偿。

远远望去，滚滚浓烟，火炬像只烟囱在移动

奥运会开幕前一周，东京天气格外阴沉，淫雨霏霏。日本人都在担忧这场准备已久、期盼已久的国际大赛能否顺利开幕。

10月10日，开幕日，天空放晴。东京国立体育场主席台北侧，古希腊胜利女神的神像在阳光下熠熠生辉。这尊胜利女神像例外地没有翅膀，因为日本人认定没有翅膀的女神会把和平与胜利永远留下。

在10万名观众的注视下，一名火炬手跑进体育场，所有观众不约而同站起来，原本整齐列队的运动员也都簇拥到跑道旁边，全世界目光都集中在最后一棒火炬手身上，他正是坂井义则。

“进场前，我别提多紧张了，但不知为什么，当那个手持火炬的高中生把火炬递给我时，我突然平静下来。这时候没人能帮我，如果失败了，我一生都不会原谅自己。”

高举火炬绕场一周后，身着白色运动衣的坂井义则匀速跑上182级的点火台。

如今，东京国立体育场已成为奥林匹克博物馆，那支看上去制造粗糙而老土的火炬筒被永久收藏于此。坂井点火的老照片也挂在醒目位置，引人驻足观看。

“点火台里有一个燃气喷射器，工作人员打开开关就可以听到嗤嗤的声音，听到这个声音，我就把火炬倾斜向圣火台。”坂井后来回忆道。“远远望去，滚滚浓烟，火炬像只烟囱在移动。”也有人如此描述。

从中学时代起，坂井就是400米田径选手，拥有不错的成绩。1960年，东京击败布鲁塞尔、维也纳、底特律等竞争对手，赢得奥运会主办权后，他与所有运动员一样梦想站在奥运会领奖台上，“我开始近乎疯狂的训练”。

1964年7月，在国立体育场400米跑道的终点，坂井义则输掉了预选赛。几年努力付之东流，他回到广岛乡下，“什么都不想干，不知以后的路会怎样走”。

“我沉浸在深深的挫折感中。一个多月后，突然收到早稻田大学学长给我的明信片，上面写着‘坂井，祝贺你可以接过圣火的最后一棒！保重。我很惊讶。我对‘圣火没有太多印象，看了他的明信片，这个词就印在我的脑海里了。”

“如果我失败了，那么就是说这届奥运会也失败了”

据媒体报道，当时，坂井还怀疑自己是否真有这样的幸运，直到一名记者来到广岛。

“一个自称是《朝日新闻》记者的人来到我家，说让我和他去东京去一趟。”坂井说自己太单纯，那个记者没说什么理由，坂井就跟他走了。

坐上开往东京的列车，他觉得有些不对劲，列车每停一站都能听到广播，“从广岛来的坂井义则先生，请您下车！”《朝日新闻》记者却死活拉着他不让走。快要到大阪时，其他报社的记者也都登上列车，《朝日新闻》记者在大阪前一站把他带下火车，改坐专车前往大阪《朝日新闻》总社。路上，他看到《朝日新闻》的号外在发售，而封面竟是自己的照片，“坂井义则：最终火炬手内定”。

“其他报纸都在猜测谁会成为主火炬手，这样的报道真是吓了我一跳。”随后，朝日新闻社又动用专机将坂井义则送到东京，在东京一个旅馆里“关了三天”后，他被带到东京国立体育场拍摄一组照片，才得到“释放”，“现在想起来简直就是绑架事件。我出来的时候，看到NHK的新闻，头条就是我行踪不明的报道，在日本引起相当大的轰动。”

很多新闻评论认为，出生在广岛原子弹爆炸当天，是坂井义则成为火炬手的主要原因，但他却不以为然。“点燃圣火为什么要和原子弹爆炸有关呢？我只是代表全日本的年轻人去点燃圣火的。”在坂井看来，自己只是一名普通大学生，对政治并不关心，他没有想到，日本政府的这一选择，引起美国的极大不快。

“美国一家主流报纸报道了我的消息，称我为‘原子男孩，意思就是原子弹中诞生的孩子。”报道认为，坂井的父亲死于广岛原子弹爆炸，他是幸存者，“美国人质疑，如果让我去点燃圣火，有祭奠军国主义的意味。他们强烈反对。”

日本国内舆论和奥组委都认为这种看法是无稽之谈，支持坂井义则担任主火炬手。

战争与和平，政治与经济，光荣与梦想，东京奥运会负载着太多的宏大命题，而少年坂井的心态相对简单：积极训练，找到自己新的位置。

“紧张，紧张，还是紧张。在奥运会开幕前，我紧张得晚上睡不着觉，觉得这件事很重大，如果我失败了，那么就是说这届奥运会也失败了。”坂井认为，东京奥运会是日本发展的一个重要机会，国民为此做出很多努力，“如果有什么闪失，会使大家的努力成为泡影。这是我最害怕的地方。并不是谁告诉我的，我自己觉得无论如何都要成功。对我个人而言，作为火炬手跑了3分钟。这3分钟改变了我的人生。”

“为成为国际社会之一员再出发”

“他视线始终朝着前方，在他的眼前仿佛就是寻找希望和梦想的日本新时代。”《日本现代史》后来如此描写“点火少年”坂井义则。

不负众望，坂井顺利完成任务，战后陷于耻辱和伤痛的日本也借助成功举办奥运会，“回到世界”。上世纪50年代后期，日本经济开始复苏，洗刷战争耻辱、回归国际社会的愿望变得迫切起来。承办奥运会成了一个机会。

1960年5月19日，东京都议会通过申奥议案决议，“独立之日本，为成为国际社会之一员再出发，让世界了解热爱和平的体育文化……为作为国际信义的友爱做出贡献。”

倾尽全力，举国办奥运，日本要让全世界另眼相看。

一位作家在回忆文章中写道，“那时的东京……只有头顶的钢筋和脚下黑色的废墟……去奥运工地劳动者的住处看一看，条件之艰苦让人寒心，生活空间阴暗拥挤，肮脏破败，空气中弥漫着屎尿的味道。”日本女作家新井一二三也回忆说：“我平生第一个记忆是1964年10月10日开幕的东京奥运会，当时我才二岁半，但是对全社会极其兴奋的气氛还是留下相当深刻的印象。”

借助1964年东京奥运会，日本改善了自身形象，获得更开放的心态和国际性视野。无法满足于国内市场的众多日本企业，开始了商业上的疆土拓展。当年，日本还加入国际货币基金组织和经合组织。所以，有人把1964年定义为日本的“国际化元年”。