单士兵

爱伦·坡小说《人群中的人》说的是，有一次他看见一个奇怪老头，独一无二的神情，急促一瞥就让他激动、震惊和迷惑。于是，他跟着那个老头，穿越了无数条街道。那个老头不断地追逐着人群，一旦离开人群就焦虑不安甚至战栗绝望。跟踪了一天一夜之后，爱伦·坡得出结论，那个老头“拒绝孤独，他是人群中的人”。

世界上还有哪一种孤独，能比不能脱离人群更孤独更让人绝望？爱伦·坡的小说，总是恐怖离奇，却又那么真实，在人内心掀起强烈的共振。就像《人群中的人》，在让我懂得那样跟踪的发现价值之后，甚至跟踪意识也移植到我身上了。

一次，秦淮河的桥头蹲着个年轻人。他面前的水泥地上有4个粉笔字“我太饿了”。字体苍劲飘逸，在夕阳下像镀了一层金。桥上车水马龙，熙熙攘攘。年轻人的目光投向安静的河水，世界上仿佛只有他一个人。我扔下5块钱，他的表情没有丝毫变化。这种稠人广众中的孤独者，沉静的姿态，像一首哀婉的歌，忧伤的基调引人沉迷。

暮色四合，都市亮起万家灯火，过往的人群渐然稀少，他们是大海中的船只，栖息于宁静的港湾了。那个年轻人起身出发，我跟在他身后。在一条偏僻街巷的露天小饭铺，年轻人风卷残云般吞下一大碗面条。他真的是饿了。吃完饭，他竟然买了一瓶低劣白酒对着瓶口狠狠喝了几口，然后揣进怀里。后来，我跟着他从夫子庙到新街口，最后他去了东郊，消失在一家“十元”小旅馆里。

那是一段从繁华走向冷清的跟踪历程。在灯火辉煌、人声鼎沸的广场，那个年轻人偶尔会停下来坐在沿街的石凳上，掏出怀里的酒喝一口。他会捡起人们随手丢下的报纸，叠得整整齐齐挟在怀中。他喜欢看店铺门口贴着的招聘广告，很专注的样子。而最让我突兀的是，他曾两次给跪在街边行乞的老人丢下钱，表情还是很平静。

那个年轻人原来是个行善者。尽管在我看来，行乞是一种权利，甚至可以是一种生活方式，不可鄙薄。但是，那个年轻人没有做出乞讨的姿态，他就不是乞丐。他的那份沉静，就是尊严的坚守。更重要的是，他让我知道，摩肩擦背的人群中有些原本就孤独与寂寞的人，原本就需要慰藉与温暖的人，他们却不想让别人孤独，还想着去温暖别人。

除了跟踪那个陌生人，我还跟踪过我父亲。那年，我突然调到南京工作，在老家淮安城里留下一套刚装修好的新房。为了让我安心，父亲从乡下孤身进城帮我照看房子。城市，对农民父亲来说就是陌生的森林。有一次我提前回家，父亲不知道。我决定跟踪他，我想了解他的城市生活。我藏在小区暗处，他终于下楼了。那时，午后的太阳有些倦怠。父亲走到北京路的露天戏场，搬了一块砖头坐下。那天演的不是他喜欢的淮剧。他不停地环顾，一副兴味索然的样子。不久，他就去了一家超市，转了不低于10圈，什么也没买。随后，他七转八转，走到一个城中村的街道上。那里，小贩们的叫卖声此起彼伏，偶尔夹杂着女人怪异的尖叫，街边树下还有一些打麻将的老人，空气中弥漫着东西被烧焦的气味。我父亲来来回回，最后，手里多出一把小白菜。

我跟在他后面，看着他的背影走向小街深处，似乎觉得那是一条无尽的孤独旅行，内心泛起一股强烈的苦涩滋味。从此，我认为背影才是世间最能代表孤独的意象。这也是跟踪的发现。跟踪本是个尴尬的语词，窥探的姿态，很容易与道德捆绑在一起。所以，跟踪实在不是什么值得推广的事。但是，恰恰是有关跟踪的阅读与经历让我明白，在由熟人社会走向陌生人社会的时候，有太多人群中的人正在承受孤独之重。

“不幸起源于不能承受孤独”，这是拉布目耶尔说过的话。只是，避免不幸不应该仅仅寄望于个体生命对孤独的强大承受力，而应该着力于祛除人群里的孤独。而让人群不再集聚淡漠、吝啬、恐惧之类的因子，我们每个人，又应该做些什么？

（方素娜摘自2008年2月19日《青岛日报》）

送你一杯茶

当从繁华的广场走向冷漠的街口时，那个饥饿的年轻人是孤独的；当从熟悉的乡村走向陌生的城市时，父亲也一定是孤独的。然而，正是人群里这些孤独的人，却不想让别人孤独，还想着去温暖别人。这让我们悟到了一种生命的启示：如果人与人之间，多一些理解，少一些冷漠；多一些帮助，少一些拒绝，那么人群里就会少一些孤独的背影，就会少一些不幸。（小引）