［法国］布　封

古人不仅把天鹅说成是一个神奇的歌手，他们还认为，在一切临终时知道感动的生物中，只有天鹅会在弥留时歌唱，用和谐的声音作为它最后叹息的前奏。据他们说，天鹅发出这样柔和、这样动人的声调，是它在将断气的时候，要对生命作一个哀痛而深情的告别；这些声调，如怨如诉，低沉地，悲伤地，凄黯地，构成它自己的丧歌①。他们又说，人们可以听到这种歌声，是在朝暾初上、风浪既平的时候；甚至于有人还看到许多天鹅唱着自己的挽词，在音乐声中气绝了。在自然史上没有一个杜撰的故事、在古代社会里没有一个寓言比这个传说更被人赞美、更被人重述、更被人相信的了；它控制了古希腊人活泼而敏感的想象力：诗人也好，演说家也好，乃至哲学家，都接受着这个传说，认为这事实实在太美，根本不愿意怀疑它。我们应该原谅他们这种杜撰的寓言；这些寓言真正是可爱的、动人的，其价值远在那些可悲的、枯燥的真实之上；对于敏感的心灵来说，这都是些美妙的象征。无疑，天鹅并不歌唱自己的死亡；但是，每逢谈到一个大天才临终前所作的最后一次飞扬、最后一次辉煌表现的时候，人们总是无限感慨地想到这样一句动人的成语：“这是天鹅之歌！”

①丧歌：据古希腊哲学家毕达哥拉斯说，那是一首欢乐之歌，因为天鹅庆幸自己将转入一个更好的生命。

（选自《世界文学随笔精品大展》，任典/译，上海文化出版社1992年版，节选部分略有删改，标题为编者所加）