小妹又打来电话，妈妈抢先接了。从房里出来，老人家就心事重重地，边走边低语道：“我晕车嘛，天又这么热，怎么去得了呢？”

然而，一想到小妹郁郁期待的神情，我们马上又不安起来。

小妹去扬州已是四十七天了，我们天天都在想她，不晓得她在那里过得怎么样。三十好几的人了，小妹还是那么深刻地顾恋着我们这个家。十几个寒来暑往，十几个冬去春来，只要稍得空闲，小妹就要回家来。晴天还好，那条砂石路上有的是三轮车，随手招一辆，任它怎么颠，半个小时即可到家；碰上雨雪天，又等不到车，小妹就要徒步二十余里，进门时，常见她湿漉漉的散发着热气的脸上满泛着温暖的微笑。每次回家，小妹总是大一包小一包地抡上一大堆：父母的营养补品、孩子们的水果小吃等，任妈妈怎么埋怨“乱花钱”，小妹就是不肯空手。东西一放，未及说上几句话，小妹就要过妈妈手中的活儿，屋里屋外地做开了。一到农忙，小妹就先抢一下自己家中的活儿，估摸能放得下手时，就风风火火地赶回家来，一做就是几天。其间，由于小妹的援助，一家老小就会愈加勤快和热闹起来。

小妹就像一只出巢的燕子，月月日日，岁岁年年，不断地衔回她的心，反哺着我们这个她曾经的巢。

每次回去前，或是平素在电话里，小妹总是殷殷地要我们到她那里去。而我们却极少有时间，除了妈妈。所以，每逢星期六，小妹就把我们孩子带过去，星期一又起大早把小家伙们送回来，以不误他们正常上课。只在遇到喜事或是过年时，我们一家人才隆重地包车过去。那时，小妹的脸上就洋溢出无比快乐的光彩，妹夫叶明兵也是餐前餐后、殷勤地忙个没完没了。

小妹心里无时不在祈望我们一家和和乐乐，平平安安。家里的喜忧逆顺，寒暖酸甜，桩桩件件，点点滴滴，无不那么深重地落在她的心里，溢于其外，或漾于脸上，或锁在眉头。前些年，家道屡屡不兴，小妹家来得就更勤了。她凄凄地，不断地在我们之间走动着，问我们可吃可喝，无助和忧伤常常使她眼泪淘淘。而那一切无不因我酒后而起，现在想来真是愧悔至极。小妹以我为荣，每于人前提起，开头她总是那一句：“我大哥……”喜悦和自豪之情溢于言表。但她毕竟难以日日控制我们少饮，因而，于背地里，不知她是怎样因我在提心吊胆。

小妹就是那么竭尽心力地小心呵护着我们这个家，就是那么贪恋地感受着这份亲情。她那种惴惴和拳拳的神情常常使我难过。

而她自己，日子却过得并不宽绰，没有存款，房子还是十年前那种砖瓦结构的老样儿。全家四口，唯一的经济来源也就是妹夫叶明兵帮人挖藕的九十元一天的工酬。

为谋发展，独创一面，妹夫上春就在扬州包塘下了一百六十亩藕秧，上半年他一个人在那里打理，待到外甥女念完这学年，便锁门闭户，举家长住扬州。妹夫兴奋地告诉我，说近年藕价好，扬州那里又宜种藕，所以，他要在那里大干几年。

我们为妹夫终于搞出这么一点名堂感到快慰。随之，一种淡淡的伤愁也悠然漫上心头。小妹是父母之树上的一棵鲜嫩的枝，掰开来移植于另一握泥土，本身就已痛彻肌血，好在相隔不远，彼此尚能顾望，亲情相濡；现在却又要将她连根带泥地剜出，挪到千里之外的另一片天空下去餐风饮露，她的心能活得下来吗？

仲夏的一天，妹夫风风火火地赶回家来接人。吃过中饭，一番拾掇后，小妹就在桌边坐了下来，捧着茶杯，有一下没一下地细细啜饮着，心里仿佛一下子涌入许多放不下的心事。时值盛夏，正是新藕初采之时，妹夫动身前就已雇好短工，即等小妹去烧锅燎灶，料理后勤事务，时间一天也不能耽搁。妹夫焦急地催小妹，说晚上回家还有许多东西要收拾，明天一早还要赶车子。小妹默默地，不作一句声。良久，她起身走到妈妈房里，稍顷，她又回到堂屋，这儿瞅瞅，那儿翻翻，好像要找一件什么小东西。我心里倏地发酸。没有谁比我更了解小妹此刻的心情。她哪里是在找东西，每次临要从我们家离开时，她就这样慢慢吞吞地磨蹭起来。此番去扬州，久别长离，她心里该有多少的不舍和牵挂？看得出，我们一家人心里都有些伤感，但大家又都小心地作出快乐的样子。其实，我们都清楚，那种伤感只要轻轻一触碰，立刻就会溢出涟涟泪水。

一直到了村口，小妹才强作笑颜低低地对我说：“大哥以后少喝点酒。”我轻松地答应着，回到房里，往床上一趴，眼泪便簌簌地下来了：“小妹，哥也舍不得你呀！”那一刻，我几乎是要放出声来了。不行！我不能让小妹就这么走了，我要叫她回来，哪怕在家多呆一天，我心里也好过些。想到这儿，我即翻身而起，疾步冲到村口。泪眼矇矇中，小妹一行四人的身影已在小路的尽头隐隐然若天涯羁旅。拨妹夫手机，一听关机，我慌了。情急之下，想到小妹必经的那家路边小店，我要让那个开店的代我把小妹他们截住。一口气拨出四五个电话，总算打问到那个小店的号码，手指便飞快地点了过去……

一个多月以来，我们和小妹电话不断。小妹几乎是不到两天就打回一个电话。她实在无暇抽身与我们一聚，她只有一门心思地渴望我们到她那里。我十分理解小妹，巴不得立刻赶到她面前，让她亲眼目睹一下我们依然过得很好。而且，听妹夫叶明兵说，他们白天在房东家煮饭用餐，晚上又回到藕塘边那顶简陋的草棚。那种生活是受罪，还是自在，我们早想去看个究竟。可妈妈晕车，加之酷暑，老人家吃不消，我们只好盼到天凉。然而，天天都是高温预报，难以成行，心里便时时念念于此，连看书也常常走神。

作者简介裴东升，笔名子名，生于1969年8月，安徽省无为人。曾在《青春》、《青海湖》、《中国青年报》、《扬子晚报》、《安徽日报》、《新安晚报》发表散文、小说诗歌作品若干。著有散文集《太阳雨》。

责任编辑李兆庆