童素心

那一年，我刚过完30岁生日，遇上了人生最低潮——父亲病危要做开颅手术，母亲患神经性耳聋，丈夫被派到国外常驻。

一直记得父亲倒下去的那个瞬间，他剧烈头痛，喷射性呕吐，然后失去知觉，醒来时已在核磁共振室门口，母亲在哭，我在哭，还有他的外孙因为害怕也在哭。父亲安慰我们，说不过是感冒引起的头痛，待会儿就可以回家了……说话时，父亲微笑着，一头黑发里夹杂着少许白发。然而，十个小时过去，手术室里推出来的那个人，光头上缠满血渍斑斑的纱布，是那样陌生，陌生到让我一下子泪流满面。

等父亲病情稳定下来，母亲却倒下了。先是神经性耳聋，医生说主要是心理压力造成的，接着是急性胰腺炎，病危通知单都发了下来。手术时，我一个人站在外面，什么都不敢想，又把什么都想了一遍，人几乎崩溃。

就这样，整整一年，我在同一所医院的神经外科和内科之间度过，一年仿佛一生一世。然而就在这一年，儿子却因为我的忧虑，开始变得格外懂事。

父亲生病住院时，儿子还没上幼儿园，每天都和我在医院待着。小小的孩子已经开始惧怕生老病死，他问我：“妈妈，人死了会去哪儿？”我回答：“天上啊。”又问：“那天上有没有天使？”“当然有，你不就是天使吗？”“不对！天使要有羽毛和翅膀才行。”我告诉他：“有一种天使是没有翅膀的。”儿子很高兴，洗澡时在浴室里咯咯笑，说：“妈妈，你看我的小手小脚胖乎乎的，就像天使一样。”

每天晚上我都帮儿子“写”日记。