南塘秋

她已经快60岁了，只穿深颜色衣服，30年前剪了短发，从此再没变过发型。记得上大学时，同学们看了她当年的照片，齐声惊呼：“哇，原来你妈妈这么漂亮。”照片上，她在泛黄的时光里微笑，眉清目秀，眼睛像一汪水，肩膀上垂两条黑油油的长辫子……

还依稀记得那些骑在父亲肩头看厂里文艺表演的日子。简陋的露天舞台上，她和工友们唱啊、跳啊，有时穿拖地长裙，有时穿简朴的工作服。父亲笑吟吟地指着舞台对我说，看，正中央那个就是你妈妈。

等她演出回来，我第一件事就是翻腾她的包。按照惯例，参加厂里文艺表演的人都能得到一块毛巾或一袋糖果，如果获奖，得到的就是一块布料。我希望她得些糖果回来，可她几乎每次都得奖。扬着手里的一块布，她调侃道：“还不如发钱呢，发钱多实惠啊。”父亲笑了：“可是你们又有新衣服穿了。”她笑笑，扮个鬼脸。几天后，那块布就成了我的一件新衣。

父亲的病让我们快乐的日子戛然而止。

那年，我刚上学不久，父亲住进了医院。每天早晨，她提前半个小时叫醒我，要我再睡一会儿就起床上学，说饭热在锅里。有一次，我看着她用一只铁饭盒装饭、菜、汤，那些日子我们家顿顿有鱼有肉。我眼巴巴看着她把饭装好，她始终沉默着不看我。就在她出门的一刹那，我忍不住叫她，她猛地转身，打开饭盒，挑出几块肉放到剩下来的肉汤里，眼泪无声无息淌下来。见她哭了，我很害怕，忙说：“妈妈，我喝汤就够了，肉留给爸爸吃，让爸爸的病早点儿好。