林清秀

那是在一次聚会上，大家酒兴正浓时，忽有一人端起盛满红酒的高脚杯一饮而尽，然后很是抱歉地对大家说：“我先走了，老婆一个人在家，晚了进不了门。”人群一阵善意的哄笑，倒也不为难他，罚他一杯后真就让他走了。那人出门后却又突然折回，一脸堆笑，却一本正经地说：“咱这可不是怕哩。”

桌上有人摇头，也有人开玩笑，说这是名副其实的欲盖弥彰，语气里却丝毫没有责怪他的意思。我的心在一瞬间柔软下来，一个在酒桌上还不忘回家的男人，一定是个好男人；一个为了妻而舍下酒杯离席的男人，更不是因为怕，而是因为心中有爱。

记忆里，从没见过父亲和母亲争吵。有好几回，我听见奶奶小声对邻居阿姨说，我儿子什么都听媳妇的，那个怕啊，就像耗子见了花猫。在我印象中，父亲有时回来晚了，母亲赌气不让他进卧室，他就和言细语在门外道歉，直到母亲不忍心开了门。那时我不懂，以为父亲当真怕母亲，还暗自庆幸，觉得这是家里一直安宁幸福的原因。小镇上流传着一句话：有妻管严，合家欢颜。

父亲去世后，一次和母亲闲聊，才知道父亲对母亲的千依百顺并不能和怕同日而语。母亲说，父亲凡事都和她商量，从工作到生活到子女的教育问题。其实识字不多的母亲也提不出什么更好的建议来，常说你要觉得行就可以，但是二十几年里，父亲却丝毫没有改变过。我这才明白，从来不说爱的父亲，其实骨子深处是极尊重母亲的，那种尊重发自内心深处。……