徐绿树

那天下午，对面病床上住进一个病人，让我心里有点儿不情愿。自从母亲住进这里，几天来这间病房就只有我和母亲两个人，我们同吃同住同进出，说说笑笑已经习惯，有点儿不能容纳外人。

那女人很能说，看样子是平常农家妇人，但一点儿也不胆怯，大大方方的。她男人在一旁侍候着，递这递那，在她与我们说话的间隙，听着她的吩咐，不卑不亢，脸上不时露出宽厚的笑容。

我躺在床上休息，母亲跟那女人家长里短说个不停。

这是在泰安郊区的一家骨科诊所，是一个老中医凭祖传独学开设的疑难杂症诊室。这对夫妻来自盐城，据那位妻子说，他们两口子天不亮就起床收拾，中途倒了几次车才来到这里。他们准备在这儿长住，大包小包，脸盆锅碗的带了不少。女人比划着说，这一路上，上车下车，都是男人先把一嘟噜东西弄妥当，再回头来背她。

她得的是全身风湿性关节炎，两腿站不直，不能行动，双臂弯曲，白嫩的双手胖得怪怪的，指关节突出，无法打弯。她说：“很多年了，大门都没有出过，基本上成废物了。地里的，家里的，大人孩子，猪狗牛羊，都靠他一个人，好歹盼着农闲了还要找活打工，挣下钱供孩子上学，给我治病。唉，我这病不知花了多少冤枉钱！”

母亲听了，不住夸她男人脾气好，夸她命好，摊上这么个老实会疼人的丈夫。她承认自己好命，可转瞬脸色就黯淡下来，说总归也不全是好命，不然怎么得了这样的病。只一转眼，她的脸色又明朗起来，生动地说：“不过，不怕的，我就不相信治不好它。……