紫苏水袖

1

这个冬天，我一直在向赵天宇要求一件貂皮大衣。仁和春天标价三万二，赵天宇不是买不起，可是他哗地拉开我的衣柜，指指点点地说，你看看，你的衣柜，哪里还有塞得下一件貂皮大衣的位置？

我定定地看着他说，放不下，就再买一个衣柜。

赵天宇没有听完我的话，一言不发地摔门而去。我一个人呆在屋子里，看着那些五颜六色的衣服。我的记性极好，几乎每件衣服，我都记得它们是怎么买来的，多少钱，以及当时拥有它的喜悦心情。惟一不记得的，是赵天宇从什么时候起开始这样对待我的。

似乎是我从他的手包里发现一张貂皮大衣的购货发票开始，或是更早一些的时候，那个时候他已经不大回家吃饭，就算回来了，也懒懒的不爱说话，惟一的爱好，是躲在卫生间或阳台，压低声音打电话。

2

我在一周的时间里，去了单行道三次。

单行道是一间著名的酒吧，一个心照不宣地寻找激情的场所。我出现的频率太高，以致于引起很多人的注意，其中以伍一帆最为好奇。他和一帮人喝酒聊天，把气氛搞得很热闹，不像我，拣一个背光的位子，一个人喝一瓶红酒，整个晚上可以不说一句话。

伍一帆便来逗我说话，问一些愚蠢的问题。比如，你老公为什么不陪你？

我从不和他谈论赵天宇，只和他喝酒，有时我们两个人就可以干掉三瓶红酒，然后理所当然的语无伦次。

伍一帆真的很爱说话，他说他的老婆，说有一天早上他醒来，发现老婆做了面膜后没来得及化妆，于是他终于看到了她的脸，那是一张他根本就不认识的脸。

伍一帆说完就哈哈大笑，我以为他下一秒就要弹出两滴泪来，谁知他却一把抓住了我的手，他的掌心很暖，还有微微的热汗，我便没有将手抽出来。那一夜我们像两只迷路的蝙蝠，茫然地纠结和飞舞。

那天以后我想得很清楚，我和伍一帆之间没有爱情，但却可以互相租借情感。我向伍一帆借来的爱，不踏实，却很温暖，就像一件冬天的貂皮大衣，可以簇拥着我进入梦乡。

3

赵天宇终于发现了我的异状，他大发雷霆。其实我早就希望被他发现，可是他太粗心了，我的头发总是飘着陌生的洗发水味道，那是只有宾馆里才有的廉价货色，我经常半夜三更才回来，可是赵天宇往往比我回来得更晚。

我甚至以为他连对我大发雷霆的兴致都没有了。所以当他将长长的手机通话清单摔在我面前时，我心里滑过的不是惶恐，而是欣慰。

他还是关心我的，用了另一种方式而已。

可是赵天宇把事情看得严重很多，他要和我离婚。这种结果也是我想到过的，我完全可以成全他，但我想起了那张三万二的貂皮大衣发票，以及那个总是藏在他电话里，用低低的沙哑嗓音和他讲话的女人，我沸腾的热血一下就冷却了。

我坐在床上，用双手抱住膝盖，轻声却坚决地说，离婚可以，你必须净身出户。如果你觉得代价太大的话，就让你那个女人跪在我面前磕头谢罪，我可以一分钱不要。

赵天宇照例摔门而去，最近他将这个动作演练得十分纯熟。其实我还是记得他温和的模样的，在我们结婚的最初几年。赵天宇在一穷二白的时候娶了我，娶了我之后就开始发迹，发迹之后婚姻就开始变味，可是，到底是他变了还是我变了？我不知道。

4

这件事之后我照样与伍一帆鬼混。其实这个时候，“鬼混”这个词已经说不过去了，因为我越来越感到对他的依恋。

当然也不是爱。伍一帆还是会当着我的面给他妻子打电话，问她，吃饭了没有？感冒好了没有？某某商场的贵宾卡去领了没有？都是些鸡毛蒜皮的小事，却如银针一般，细细碎碎地刺穿我的骨头。

我不是一个不知进退的女人，可是我也不能像个傻子一样，在一个男人边脱我的衣服边和妻子絮絮叨叨的时候，还对他扬着波澜不惊的笑脸。所以有一次我终于发了脾气，推开他冲出门去，伍一帆追出来，把我堵在楼道里，急急地说，我们不是说好的吗？你怎么了，不是说好的吗？

我们说好了什么？我真不知道。如果伍一帆指的是我和他只想床笫之事，不谈情的话，他也大可不必表现得这么明显。

而且悲哀的是，我发现自己有点来真的了，我越来越多地在一个人独处的时候想到伍一帆，想他温柔的抚摸和灼热的身体，还有他的眼神，他的眼神有一种近乎孩子气的天真和执着，这种天真和执着我曾在赵天宇的眼睛里也找到过，可是现在，我像个无力的稻草人一般，手伸向半空，却什么也抓不住了。

我开始肆无忌惮地哭起来，最后软倒在伍一帆怀里。那天我还是和他回到宾馆房间，近乎疯狂地要着对方。

出门时却遭遇晴天霹雳，伍一帆的妻子就站在门外，她像个瓷娃娃一般洁白冰冷，看着我们面无表情，然后像被什么东西惊吓一般，急急地跑出走廊，高跟鞋在地板上蹬出破碎的回声。

5

伍一帆和妻子离婚了，是他妻子坚决要求的，伍一帆不答应她就自杀。离婚后的伍一帆却少了某种精气神，每次约会都懒懒的，有一次甚至问我，你什么时候和赵天宇和好？

我完全不知道该拿赵天宇怎么办。他一直要求离婚，我一直不肯，坚持要他把那个女人带到我面前谢罪。其实我根本没有兴趣看到那个女人，我只是不甘心罢了。赵天宇自然也不肯拿全部身家来买他的自由，他的房子，他的公司，他的财富，这些都是他证明自己人生价值的参照物，他怎么可能放弃？

所以，我和他僵持着，住同一间屋子，每天早上和晚上擦肩而过，却不说一句话。

不过，伍一帆这么问，实在伤了我的心。可是伍一帆说，现在的我和你，是不对等的，所以谈不上什么伤心不伤心。

伍一帆把房子卖了，因为不想再在那里住下去。搬家那天我去帮忙，整理了许多衣物和书籍，最后从柜子里找到一条围巾，真丝的，上面绣着浅浅的金色花纹。伍一帆把围巾慢慢拿在手里，慢慢地看，然后忽然就哭了，是那种不顾一切的，悲恸的哭，像个孩子。

他的前妻带走了所有的东西，惟有这条围巾，大概是什么特殊纪念日的礼物，看着刺心，所以扔下了。

我无法安慰伍一帆的痛哭，正如他无法安慰我颠狂的，无着无落的凄惶。

那天我一个人回的家，伍一帆没有送我，他把自己关在书房里抽烟，一支接一支。

6

我对赵天宇说，我同意离婚。财产分割的事你看着办吧，别让我露宿街头就行。

我这么说的时候，赵天宇瞪大了眼睛看我。我想对他笑一笑，却无论如何挤不出那个表情，只好干咳一声说，别看我，这张脸你早看腻了不是吗？

赵天宇终于恢复了思维，他也跟着我干咳一声，问我，你还有什么要求？我这才发现赵天宇的嗓音哑哑的，失去了往日清亮的水分。他不是正沉浸在爱河中吗？应该意得志满才对的。不过这个时候，我已经没有清算他的力气，我想了想，把卧室的衣柜哗地拉开，把那些五颜六色的衣服一件件拿出来，铺在床上。

我说，我只有一个要求，你能给我说说，这些衣服，都是你在哪里买给我的吗？你还记得吗？

赵天宇沉默。他也只能沉默，他记性不好，不记得许多的事。

我只好一件件地把衣服提到他面前，一件件地说，这一件，是你零四年去瑞典给我买的；这一件，是你在马尔代夫给我买的，当时还附带一个帽子，我们去爬山的时候掉进谷里了；哦，这一件很贵，花了八千多欧元，是你从德国给我带回来的，可是出去吃饭的时候不慎滴了油，你跑了好多家干洗店才洗掉了……

我越说越激烈，后来干脆把他拉到另一个房间，这间房里也有一个衣柜，款式很旧了，赵天宇一度要扔掉，我一直不同意。我打开柜子，里面也有一些衣服，不太多，而且都很旧，我一件件拿出来，一件件提着问赵天宇，这件记得吗？这是我们上大学时，你省下生活费给我买的，花了四十五，是我当时最贵的一件衣服；这一件呢？这件袖子上有道口子，是你不小心扯烂的，那一次我们吵架，我要走，你拼命拉住我，就给拉破了，后来你花了一个晚上，粗手笨脚的缝好了……

后来我总算说完了，自己累得几乎要虚脱，却强打精神把衣服都挂了回去，然后小心地关上柜门。

其实我也不知道为什么要对赵天宇说这些，有点矫情，也有点疯狂。可是我不得不承认，有些话说出来，比憋在心里舒服多了。

那天我和赵天宇都没有睡，我在卧室，他在客房，我们都亮着灯，一晚上都没有关掉。

7

我和赵天宇约好去办离婚手续。可是在民政局门口，我站了五个小时也没有等到他。这五个小时里我的脑子就像在开火车，轰轰隆隆，没有安静的时候。

然后我接到了一个电话，一个女人在电话里说，赵天宇从铁轨上摔下坡坎，进医院了。

那个女人有一副沙哑的、低沉的嗓音，我一听就知道她是谁。

医院走廊里，那个女人紧张而惶恐，见到我，她整个人就像一只焦灼的孔雀，竖起全身的翎毛。

她说，我不是故意的。他把我约到铁路边，说要讲一个故事，说他不能离婚，请我原谅，我不是故意推他的，是他没有站稳。

见到赵天宇时，他安静地躺在病床上，他的大腿动脉管摔破了，现在，昏睡着的他像一个婴儿。

女人站在我身后，我知道她在看我，用很复杂的眼神，然后她说，我也不明白他为什么要给我讲这个故事，但我知道，这个故事与我无关。

那个故事的确与她无关。

五年前，有一对夫妻刚结婚，他们一度穷到全部的财产只有一百块，却要靠这一百块撑过十五天，十五天后，男人才会发工资。男人说找朋友借点，女人坚决不肯，女人说，借第一次就有第二次，我要看看我们能不能坚持下去，就像我们那么辛苦也要坚持走到一起一样。

女人开始精打细算，男人每天坐公交车上班，来回两块，男人的午饭每天也要两块，十块用来吃早餐，三十块用来做晚餐。女人算来算去，有足够的信心度过这十五天，却忘了算自己的午饭开支。男人每天中午打电话回来问，老婆你吃饭了吗？女人都大声回答他说，吃啦。

就这样，他们坚持了下来，用一百块钱度过了整整十五天。

女人的讲述低低的，低到我几乎听不见，我的眼泪却慢慢浸出来，湿润了脸颊。我从不知道赵天宇还记得这件事。曾经的我们，不顾一切走到一起，那股倔强的决心，连借钱这种事也是不肯妥协的。可是从什么时候起，我们却感觉不到爱了，于是，各自在外面租借情感，谁都没有遵照当初的誓言坚持下去。

那天，我一直握住赵天宇的手，那个女人什么时候走的，我竟没有发现。

我在等他醒来，给我再讲一遍那个故事，他已经很久没有给我讲故事了。