鱼小刀

他开始背着她接电话。她的听力一直在下降，越来越听不清他讲些什么……

神说，他看见一个女子彻夜跪在窗前，祈祷她的爱人健康快乐，哪怕用她自己的生命去交换他幸福。

Ⅰ

她认识他的时候，他是他们学校的语文老师。戴很老土的黑框眼镜，白衬衣蓝裤子一丝不苟，头发总是服服帖帖地梳向脑后，一副地道的知识分子模样。

她不算系里最漂亮的女生，但她是那年考进那所大学的考生里，语文成绩最高的一个。所以，很多老师都认得她。

当然，单凭学习成绩和漂亮脸蛋是吸引不了那么高关注率的。她父亲是当地有名望的商人，是这个让她在入学前就声名鹊起。

报道那天，她像搬家一样，大包小裹地带了很多东西来。

他不教她们班的课，但她总去旁听。几个月下来，他发现自己的衣着由单调的白蓝相间起了微妙的变化。倒是她，虽然家世显赫，却永远是卡通T恤和牛仔裤，那么干净纯洁，像一朵盛开在春天里的花朵，清新袭人不染尘埃。

第一封信是她先写的，大二上学期快结束时。

她把信夹在一本余秋雨的书里，那是从他那里借来读的。

在那之前，自己以为饱读诗书，看惯了爱情小说的他，对这种行为见怪不怪视而不见，他笃定自己日后怎么也不会为这样落了俗套的开始而心颤。然而，他回信了。仍是夹在那本他知道她其实早就看熟的书里。

就是这样一本书在他和她手里传来传去，有了温度，生出无限感情。有她的崇拜，有他的宠爱。

II

最先反对的是她最好的朋友，看到她面颊绯红地说起他，好朋友头摇得像个拨浪鼓。

他太古板而清贫。并且，是个无依无靠的孤儿。

可是她爱得那么认真，听不进别人的劝阻，她的眼里，他就是全世界。

有时候，爱一个人像在黑暗中行走，你不知道他屹立在哪里等待，那是相爱的人必经的一条夜路。甜蜜的时候，夜色也像掺了桃红色的心形，只是，有人迷失了方向，有人盼到了光明。

临近毕业，家里知道了她和他的事。父亲大怒，母亲掉了眼泪。

她第一次觉得有点担心了。而他仍旧一如既往，对学生，对她，还有，对这份不被接受的爱情。

她的心融掉了。

放弃了父亲安排的工作。心一横搬出来和他一起过日子。

家是回不去了。出走时，父亲说了狠话，不再认她。母亲只是抹着眼泪叹息。

他开始在工作之余写一些小文章赚点外快。她白天在一家公司上班，晚上兼一份家教。

生活就是这样，和相爱的人在一起，有时一年半载像一次白天和黑夜的交替那么短暂。

他让她选一个喜欢的日子去登记。她选了6月1日。他疼爱地笑了，第一次在眼里泛起了泪花。

婚礼是办不起的。学校分了房，还贷的压力虽然不小，但好歹总算有了自己的小窝。

她很少买新衣服。白天上班单位里要穿制服，平时她也不再穿卡通T恤和牛仔裤，而总是打扮得很爽朗中性。除了上班，她从不穿高跟鞋，因为她和他一样，有1.74的身高。

当年极力反对他们在一起的她那个朋友，嫁给老外不到两年，离了婚。回国四处打听她的下落。

去了她家，又辗转到他的学校。他那天穿了一件水蓝色滑雪服和一条卡其色长裤。

第二天她请假去见朋友，水蓝色滑雪服和卡其色长裤。只一眼，朋友便落了泪。

过去我们以为爱情人人都会有，原来，爱情如此昂贵，任什么都买不起。

他和朋友一起出钱办了个小书店，生意一直不好。她着急，想去求父亲帮忙。他第一次生气地摔门而去。

那一瞬间，她的耳朵嗡的一下有什么巨大的东西呼啸而过，泪就掉落下来。有些踉跄着去茶几上拿纸巾，意外地看到本地电视台里，她的父亲由于投资失败，宣告破产。

好几天，她吃不下饭，睡不好觉。

书店终于还是关了门。那天，他买了很多她爱吃的菜，亲自下厨房为她做了一顿饭。

半年，他憔悴了许多，脸色蜡黄，眼眶深陷。那是她第一次发现，曾经在她心里那个神采奕奕，风度翩翩的男子不见了。

她想，也许是自己连累了他，如果不是因为自己的家庭给他的压力那么大，他应该和另一个平凡女子过着烟火温情的世俗生活。

Ⅲ

他回家的时间越来越不准，她问，他就说去和朋友研究股票了。

他不回来时，她就跪在窗前，对着月亮和星星说自己的心里话，她求它们能保佑他健康快乐，哪怕让她的生命减去一些去交换他的幸福。她还祈求让他能再找到一个照顾他的女人，每次说到这里，她总是忍不住哭。

单位组织体检那天，她被大夫留了下来。看着那些圈圈点点符号的化验单，她觉得大脑一片空白。她病了，严重到可能要离开他和这个温暖的世界。

她蒙了，在这场寂静的轮回里，沧海桑田都来得那么明显和突然，她以为，可以和他一直到白发苍苍。听同事说城北有个算命先生，看得很准，她决定去，看看那里有没有她想要寻找的答案。

她问算命先生她还有多久，先生却告诉她说，他的命里要有一劫，她痴痴地问有化解的办法吗？先生说玄机就在她身上。那一刻，她才知道，不管时间是怎样变迁，她和他始终是拴在一起的两根藤。

先生说她面相旺夫，一定要保持自己身心不败，方能助他。而她要为他活得好，便不能再抛头露面，要守在家里养鱼，才留得住风水。

那是一种很奇怪的鱼。养几只，什么颜色，什么品种，鱼缸形状，摆放位置等一一碎碎念过三四遍，她才悻悻地回家去。

工作辞了，鱼也养了，可是每天活在焦虑里，人一下子好像老了十岁。

对于她辞职，他竟什么都没有过多询问。她想，他现在是不在乎她了。

离家出走后，那天是她第一次回去。买了爸爸最爱吃的烧鹅，还有妈妈最喜欢的糖炒栗子。

他们真的老了，她知道他们好几次偷偷去她楼下徘徊过，还因此吵过架。她还知道，无数次放在小区门口保卫室那里那些所谓“不知道是谁送来的”钱和物，都是他们偷偷送去的。

只是，她不知道他什么时候会知道这一切。

现在，她看报纸，偶尔找他以前戴过的那个黑框眼镜才能看清楚那些细小的铅字。

Ⅳ

他开始背着她接电话。她的听力一直在下降，越来越听不清他讲些什么，但她知道，电话那端必定是熟知他的人，每次，她借故走近时，他讲着的电话就匆匆挂掉，总是断了就不再响起，她没想到，对方是那么隐忍，从未打回电话追问过。

也许是和她当年那样崇拜他的一个新女子吧，她整日这样想着，心像24岁那年一样被融掉，终于在那个阳光明媚的春天再也起不来。

她病倒了，躺在医院的病床上，瘦小，干枯，苍白得没有血色。

父母来了，他低着头，一会儿，从外面打来热水，用纸杯给父母每人倒了一杯，小心地送到他们手里。她头一回觉得心里的缺口圆满了，背了多年的枷锁终于能够卸下来。

她央他把鱼从家里带到医院，她一直记得，算命先生说，只要鱼活得健康，她就会旺他，让他好起来。

从那一天开始，她打起十二分精神配合治疗。他日以继夜地陪着，像最初在一起的日子里，那样依依不舍。

她想，她要坚强地活下去，为了他。

第三个春天也快来时，她站在窗台边给花浇水。三天前，医生说她恢复得很好，可以出院。

她挺过来了，因为他，和他的爱，还有，那鱼缸里一直游着的一尾尾热带鱼们。

Ⅴ

接到他学校打来的电话时，她正在整理旧衣服，那些大大的，宽松的款式，他们最初结婚那几年，她一直买那样的衣服，是因为两个人都能穿。

省一份开支，就可以为他买一包他爱喝的茶叶，或者给家里添一件温馨的小物品。

在这份爱情里，她是那样的细心而隐忍。穿什么，她不在乎，因为，最世俗的才有最烟火的温度。他们互相穿着对方的体温和味道，那是一种互为血肉的亲切。

她去喂鱼时，发现有几只翻了白，电话铃声就是在那时候响起，她的心猛地跟着颤了一下。两年，每次那些鱼有些风吹草动，都让她心惊胆战，她在心里碎碎念着鱼们要顽强地活着，像她一样，为了他。

电话里说他晕倒了。就是在她拿着一件旧衣服出神的时候。

癌症。他早就知道，和她同一天确诊出来的。其实在那之前，他已经检查过好多次。

她单位体检那天，为她开单的正是给他看病的医生，也是他的高中同学。

同学说，他和她都已经病得很重了，需要抓紧治。

她的同事说她去了城北算命。他叫辆出租车，疯了一样赶在她之前到算命先生那里，给了钱，一个字一个字告诉先生怎样对她说。

他像多年前的她那样，每天晚上偷偷去做家教赚一份钱，有空就看股票书，之后随便给她讲几句，让她相信他真的在研究炒股。

她的父母去找了他。三个人抱在一起哭，他说什么也不让她知道自己的病。他说，那天他为了她去找算命先生的时候，顺便也算了一下，先生说他命硬，克妻。

自幼失去父母至亲的他，是从不相信宿命的一个人，那天在回去的路上失声痛哭。像多年前不信自己收到学生夹在书里的情书也会动心那样溃败，无力。

赶到医院时，他的头上蒙了白被单，她怎么也哭不出声。

她想，他还是先走了，应了算命先生那句话，他有一劫。

Ⅵ

给他上坟的时候路过老屋的鱼市，她已经很久不养鱼了。

自从他去世之后，家里的鱼死了一批又一批。原来，他和那些鱼是心灵相通的，他活着的时候，那些鱼一条都没有死过。每天，只要她睁开眼睛，就能看到那些鲜活的生命在游啊游，那时，她就觉得生命是美好而充满希望的。

她想，自己再也不要去算命了，人生不是A和B的选择题，人不过是些字母，只有组成一个完整的汉字才不孤单。

她就是靠着这个信念活下来，可他还是去了。

鱼贩叫住她，那是他们最初租房子时房东的哥哥。她笑，竟有些感慨。

十月下旬，冷了，鱼贩抄起手，问她怎么不顺便买几条带回去。她摇头，转身往前走，鱼贩在后面说，你们夫妻真奇怪，你丈夫在我这订了这么多鱼又不来买……

她讶异，回头。看着鱼贩，嘴角有些僵硬地说，他已经去世了。

鱼贩点头，怪不得好久不来买鱼了。这两年只有他每隔几天就来买这种又贵又不好养的鱼，每次叮嘱我要选同一花色，同样大小的……

原来，那些被她视为精神支柱的鱼一直在死，是他每每跑去鱼市偷偷买回新的换上。

那些电话便是他打给鱼贩的。

直到他去了，她才知道，那些鱼，不是她养活的，是他用自己生命一点点支撑她活下去的痕迹。