主题词：父爱如山，母爱如棉

纷飞的雪花是黄昏时刻飘起来的，无声，但轻盈地旋着舞步。屋檐下，串串高挑的灯笼在微风中左右摇晃，像个被频繁逗笑了的人，站也站不稳。我坐在屋子里，一边听着天籁般的音乐，一边翻看着一本图片很多的书。父亲坐在沙发上，若有所思地吸着烟。迎着他的目光望过去，他背后的玻璃窗上，清晰地印出远山的模糊图景。母亲打理好水仙的叶片，从衣橱里拿出她的一件花棉衣，轻轻为我披上。我抬起头，朝她笑笑，作个鬼脸……一次次，这样的情景出现在我的脑海里。可这到底是现实生活中的情境，还是我美妙的幻想？当我们像收到贺卡一样收到这期杂志的时候，正是辞旧迎新、万家团圆的美好时刻。那么，坐下来，陪陪我们的父母吧，陪他们一同走进青春，一同走进我们的“小时候”——主持人：宋晓杰

父亲的西装

（美）安东尼·约翰斯顿

父亲的衣着总是令我害臊。我希望他能穿得像个医生或律师，但是他永远是一条破旧的牛仔裤，一把折刀将裤袋撑得变形，胸前的口袋里乱七八糟地塞着铅笔、雪茄、眼镜、扳手、螺丝刀 ……

我把自己人际交往的失败归咎于父亲的衣着。当大孩子欺负我时，我认为是因为他们看到父亲光着膀子遛狗的样子。女孩子们在背后笑我，我觉得是因为她们看到父亲穿着截短的牛仔裤割草——她们家里都雇人整修草坪，而她们的父亲正穿着柠檬黄的毛线衫和昂贵的沙滩鞋，在海湾的游艇上享受生活。

父亲一生中只买过两套西装。作为修理工，他更喜欢那些不妨碍他趴在车下或者挤在冰箱后面的衣服，穿着这样的衣服他才感觉自如。

但是在父母结婚二十周年纪念日前，他带我去了施乐百货公司。整整一个下午他都在试穿西装。每换一件，他都走到穿衣镜前，微笑着连连点头，问过价格后却又换上另一件。试了大约十套，最后我们却去了一家折扣店，父亲试都没有试就随便买了一套。那天晚上，母亲说她从未见过比他更帅的男人！

后来，他穿着这套劣质西装，参加我八年级的颁奖典礼。我宁可他呆在家里。典礼结束后，他一面表扬着我，一边换上褪色的运动衣。

当他端着换洗的衣物走向车库时，我开口问他——如今想来，即便是对于14岁的孩子，这样残忍的问题也是不可原谅的。

“为什么你不能穿得像点样，就像别人的父亲那样？”

父亲震惊地看着我，眼中充满悲哀。他努力地搜寻着答案，最后丢下一句：“我喜欢这样的衣服。”他的身影消失在车库中，紧闭的大门将我们隔开。

一小时后母亲冲进我的房间，重重地打了我一个耳光，骂我是“不知好歹的蠢货”。这句话一直回荡在我心中，直到后来他们原谅了我。

我渐渐成熟起来，认识到女孩们躲开我的原因并不在于我的父亲，而在于我本人。我明白了父亲那天其实是想告诉我，世上有比衣服更重要的东西。

在我高中的毕业典礼上，父亲穿了一套新西装。他看起来比平时高大了一些，更加潇洒，更加仪表堂堂。当他走过时，其他的父亲们纷纷为他让路。当然不是为了那套新西装，而是因为西装中的人。

那些医生或律师们从他的昂首阔步中看到了他的自信，看到了他眼中的骄傲，当他们与他交谈时，充满着礼貌与尊敬。回到家里，父亲立刻把西装放回施乐的购物袋中，从此我再没见过它，直到父亲的葬礼。

我不知道父亲去世时穿的是什么，但是当时他在工作，想必穿的是他喜欢的衣服，这令我有了些许安慰。母亲想给他换上那件施乐的西装下葬，但是我说服了她，为他换上了旧牛仔裤、法兰绒衬衫和长靴。

葬礼那天早晨，我用折刀在他留下的腰带中多钻出一个眼，这样它就不会从我腰间滑下。我从他衣柜中取出那件施乐的西装穿在身上，鼓起勇气站到镜子前。镜子中，除了那件西装，我显得是那样的渺小。

仍像童年时那样，父亲的衣服松松垮垮地搭在我瘦小的身躯上。父亲的气息依然清晰可闻，却不再能安慰我。我的心中充满惶恐，并非因为父亲的社会地位——我已不再是那个什么都不懂的蠢货。不，我的惶恐来自我自身，来自对自己的自卑。我久久地站在那里，面对着镜中的我。试着去想象——正如我此生将一直去做的——想象有一天我会像父亲一样高大，撑起父亲的衣服。

解读

父亲永远是我们的样板——就像那件对“我”来说松松垮垮的施乐西装一样，即使“我”长得再高、再大，如果没有父亲的“气息”流荡其间，也不能把它精确、妥帖地充满。不管我们的生身父亲如何的平凡渺小，又活在如何琐碎、芜杂的生活之中，作为父亲的那种“硬度”是不能改变、不可否认的。我们的父亲不是总统，也不是博士、科学家、百万富翁，我们因此永远做不成公子，不会继承万贯家财，但这又有什么关系呢？爱你平凡、朴素的父亲吧，因为只有他——是你一个人的。

人生的诺亚方舟

张世喜

有一个15岁男孩，以全校第一的成绩考入重点高中。一次偶然的接触网络游戏，他开始沉溺于其中，从此改变了他的生活。母亲找来了一个又一个心理医生，想尽了一切办法，但是孩子依然迷恋于网络游戏无法自拔。这时几乎所有的人都对他丧失了信心，认为这个男孩已经无药可救。然而母亲打听到武汉一家著名的网瘾戒除中心，就带着儿子赶到那里。经过专家仔细分析研究，他们用幻灯片为孩子精心设计了一个名为“末日之旅”的游戏：世界末日到来，山崩地裂，洪水肆虐，而孩子只有一艘能容纳生命中最重要的几样东西的小船。

在专家们一再催促下，男孩最终决定带电脑、母亲、鞋子、足球、朋友、水、食物等上了小船。游戏开始了，航行中，小船遇到了暴雨，男孩必须要把一样东西丢入大海，否则船就会沉没。对游戏并不太在意的男孩，首先毫不犹豫地扔掉鞋子。刚开始孩子觉得没什么，可是随着场景逼真的变幻与游戏的进行，飓风、海啸、地震，一次又一次把孩子推到抉择关头。

男孩渐渐地被游戏情节感染，开始下意识地去思考、反思，迟疑的时候也越来越久。在波涛汹涌的海面与摇摆不定的小舟上，男孩不断地抛弃那些他认为生命中最重要的东西，先是足球，然后是水和食物。慢慢地，在一次又一次的灾难之后，孩子丢掉的东西开始涉及生命，在逼真的游戏场景里，孩子的选择也越来越艰难。

船碰到礁石上碎了，可是孩子只有两只手，只能救一样，其他的无法顾及。孩子哽咽了，面对生命，他无法选择。专家告诉孩子必须抉择。这时，孩子清晰地回忆起有生以来的点点滴滴，开始号啕大哭，完全不能自已。无法回避的灾难把他内心深处压抑得最深沉的真情呼唤了出来。

这时候，对这名15岁的男孩来说一切都不再重要，最终他选择了只能选择的唯一：母亲。在生与死的面前，曾经似乎离了电脑就不知怎么生活的男孩突然发现，电脑并不那么重要，除此之外，生命中还有更重要的东西。

男孩得救了，辍学一年之后重新回到学校。专家说：能拯救这名男孩的只有他的母亲，我们仅仅是帮助孩子最终认识到什么才是他生命中最重要的。

那位母亲才是男孩人生中真正的诺亚方舟。

解读

曾经看过一档谈话类节目，主持人问嘉宾：如果有一元钱摆在面前，你选择让一个男孩还是一个女孩去接受教育？那位嘉宾思忖了几秒，说，当然是女孩。为什么？嘉宾又说：一个男孩接受教育，也许改变的只是他自己；而对于一个女孩，有可能改变的就是整个世界。细细想来，这话并不为过。母亲是孩子的第一任老师，她的言传身教是最好的课本，她的力量，是润物细无声的丝丝春雨所具有的力量，那些贤淑、善良、仁爱、体贴等美德和品质，无时无刻不在影响着我们，并代代传承下去。生命的过程，就是不断舍弃的过程，而我们最终无法舍弃的，其实就是母亲给予我们的血液、性情和足够滋养一生的爱。