张永东

母亲生病住院了！妻打电话告诉我这消息时我正在武汉出差，手头正忙着专项央行票据兑付申报材料最后的整改工作。我们一行几人正怀着惴惴不安的心情夜以继日地对申报材料进行最后的修补。在这节骨眼上，我没有理由不和同事们一道完成这最后的工作任务。

母亲今年72岁了，要说她生病在我眼里倒也不算是什么意外。从我记事的时候起母亲就一直有哮喘的毛病，特别是每年到了冬天就咳嗽得特别厉害。我们几个儿女长大后为给母亲治病，也想了不少办法，进过大医院，找过民间偏方，可就是没见好转。母亲经常说这是她年轻时落下的病，不可能治好了——她生育了我们兄弟姊妹六人，却从来没有休过什么假。因为在那个靠挣工分养家糊口的年代，没有什么能比分上口粮养活我们这六个嗷嗷待哺的儿女更重要的了。

一个多星期后我们的申报材料终于通过了人行武汉分行审核。似箭的归心催促我一刻也不停留地赶回家中。妻子见面就说这次母亲确实病得不轻，而且生病时刚好父亲也不在，她在医院吸了几天氧才见好转，出院后住在四哥家。我去四哥家看母亲时，哥嫂都去上班了，家里只有母亲一个人。母亲开门看见我第一句话就是：“回来了啊！事办好了？我以为都见不到你了呢！”看着母亲憔悴的面容和每况愈下的身体，我仿佛听见秋天的叶子一片一片从枝头掉落到地面上的声音，我忍不住鼻子发酸，说不出一句话来。……