周泽淦　韩　斌

对于我们这代人，“机会”是个奢侈品。

1997年，我54岁，一个人去了东欧淘金。

选择去东欧，是因为我在意大利的亲戚感叹，意大利生意难做，倒是东欧那边遍地是黄金。那时，我开了一家汽配小店，生意不错。妻子教书，女儿读大学，生活是前所未有的安稳、幸福。

日子好过了，我心里并不满足。说我穷怕了，一心想多赚点钱也好；说我过惯了一种生活，想出去长长见识也好，都有道理。

当一个新时代来临，带来了以前不能想象的机会时，我不想再错过它了。我兴冲冲地去办出国手续，又匆匆忙忙地把店转让了。怀揣1000美元，我离开了杭州，向那个陌生的国度飞去。

现在想想，那时胆子真大。

零下二三十摄氏度的冬天，在齐膝深的冰天雪地里走，美元绑在腰里，好像绑着一颗定时炸弹……

飞机上了天，我第一次看到蓝天上面还有一层层白云，很兴奋：世界真奇妙!马上我也要去体会天外有天的感觉了。

一下飞机，我就尝到了现实的滋味。机场很破旧，一点没有身处欧洲的感觉，进关时，按照中介公司的事先嘱咐，我小心翼翼地将100美元夹在护照里递进去。工作人员面无表情，钱收下，护照“啪”地扔出来。

1997年的这个东欧小国百废待兴，物资匮乏，贪污受贿现象严重。机场一幕，让我从云端落到了真实的地面。

我来到的还是首都，但感觉上仍是我们国家上世纪70年代的水平。最大的百货商店里，地是水泥地，年久失修，大片大片的土地荒废着——我在那儿呆了3年，那里的砖头水泥就堆了3年。不过在生意人眼里，凡是经济刚起步的地方，都是遍地黄金。国内淘汰的尼龙、的确良，在那边都可以赚到大钱。

一安顿下来，我马上赶到当地最大的服装批发市场去考察。那个市场就像我们家乡环北小商品市场的格局，只是规模更大，上万中国人在里面做生意，青田人、温州人、河南人很多。另外还有阿拉伯人在卖地毯。

看了两天，我发现，生意人忙得顾不上吃饭，市场里卖小吃的很受欢迎。初来乍到，语言不通，我还是先做中国人的生意吧。杭州男人做惯了饭，小东西烧烧弄弄不难。

我买了一部小推车，车上摆一只保温桶，就开始在市场里卖茶叶蛋、粽子和肉骨头稀饭。别看我一个大男人，烧东西很用心思的，粽子里裹的是红烧肉，茶叶蛋用国内带去的茴香桂皮煮，特别好吃。一车推出去，转一两条弄堂就卖完了。

大概有一年时间，我天天起早贪黑。下午回到家，包粽子、煮茶叶蛋、熬粥，一直忙到半夜。没睡几个钟头，又要赶快起床，7点钟就要出门。我的住处离市场有一个小时的路，中途要换两部车子。批发商也是一早从各个城市赶来，早饭、中饭全在市场解决了。我是全市场最迟走的，因为很多人要买我的食物回去当晚饭。

我们这代人吃惯了苦。可是，人在异乡的担惊受怕，才最考验神经、

在那个国家，绑架、抢劫经常发生。起初，当地银行不让我们汇钱回国，中国人都把现金绑在身上。零下二三十摄氏度的冬天，在齐膝深的冰天雪地里走，脚都边不开。美元绑在腰里，好像绑着一颗定时炸弹。

还有，在当地人眼里，中国人都是有钱的老板。小偷就专偷中国人。后来中国人相互传授经验：背包里放废纸，现金放在蛇皮袋里拎着，上面再放一把菜作掩护。搞得像地下工作似的。

腐败的警察和职能部门人员的胃口，也让规规矩矩做生意的中国人深受其苦，每次进出机场，我都像过“鬼门关”——他随便找个理由，就能把你罚个头破血流，有一次，我就被罚得差点回不了国。那是我回国进货，行李中带了一罐给我妻子买的意大利摩丝，被机场工作人员狠命地半罚半拿，把我的美元全掏空了。飞到北京后，身上剩下的一点钱，除了吃饭才够买一张回杭州的火车票，而且还不是直达的，要到安徽转车。

在那个叫宣城的小站，一整夜，我都和盲流待在一起。箱子上的标签都是外国字，我一条条撕下来。肚子那个饿啊，去捡东西吃的心思都有。

火车到了杭州东站，我打车直奔家里，让家人下来付车钱。妻子的身影一出现，我全身都瘫软下来。妻子急煞了，我说，没什么，我饿坏了。

2000年回国后没多久，我从报上看到，我们的市场被火烧了。市场不供暖，大冬天的，摊位烧电炉取暖，电线短路，一烧一大片，真怪。中国人在外面赚钱太不容易了，这钱，有泪，有血。

中国的食品和中医真是无穷无尽的宝库，深入进去，做生意都变成一种享受。

到了国外才有体会，中国的食物有多么丰富。在我们看来，那边的菜场真叫没东西吃。鱼是死鱼，鱼鳞都掉了。蔬菜又少又贵，一块生姜都能卖到一个美金。买根黄瓜，哪舍得一口气吃完，要一天吃一截，就这种情况，还是中国人去多了才得到改善：中国人去租地、种菜，带去了国内很多蔬菜品种。有时候我真佩服我们中国人，吃苦耐劳，脑子灵光，什么恶劣条件都能生存。

那时我已卖了一年茶叶蛋，有了点积累，对当地情况也摸熟了，就想自己开店做生意。那段时间，我晚上做梦，都在逛我家小区的菜场。我决定要开一家中国食品超市。

开食品店，货源没问题，每隔3个月我回来进一次货，发一个内装300个品种的集装箱回去。重要的是客源。我瞄准了赌场。

那边的赌场非常发达，都是国外来投资的。赌场设有专门的自助餐区，吃喝全免费。有钱的没钱的，有素质的没素质的，都可以来混饭吃，光吃不赌都没关系。其实，天下哪儿会有免费的午餐，赌场老板最懂心理学了，在这个充满诱惑的场所，你迟早会上钩的。

忙了一天，有时我也会到赌场去吃顿丰盛的免费晚餐。偶然听到几个中国人在聊天，说某某赌场生意很好，因为东西好吃，有什么什么菜吃。我记在心里，第二天就去找那个赌场的中国厨师，让他帮忙介绍采购员。采购员是当地人，我跟他说：畅销的这种菜是中国的，我店里就有，质量很好，来看看吧。

几天后，他果然来了。我就向他推荐各种中国食品：香菇，木耳，黄花菜，冬笋罐头。然后送他一包茶叶，我对他说：我看你比较胖，这个茶有减肥作用，你拿去喝喝看。茶叶包装袋上有英文说明，他看得懂。

过了一段时间，这个采购员欢天喜地地来了：“旁普士(笋)有没有了?”原来当地不产笋，他们从来没有吃过这么新奇的食品。然后和我比画：我还要那个“苗条”的茶叶。

就这样，从菜卖到冬笋，又销旺了茶叶。到最后，各个赌场我都认识了。我一进去，他们就问：“货到了没有?”地铁口、市中心的商店，都在销我的减肥茶叶，2美金一包，几百包几百包地批发。生意能做起来，多亏语言过关。我没时间上语言学校，只能自己硬学，向每个懂语言的人请教，光100个数字，就学了半个月。慢慢地，日常对话总算没问题了。

语言一通，生意也越做越灵活。全世

界的商店，食品店最受欢迎了，谁不喜欢吃呢。经常会有当地人走进我店里，好奇地看看、摸摸，我也从来不放弃宣传的机会。他们最喜欢吃面包，我就说，把韭菜、香菇夹在面包里，很好吃的。他们没见过酱油、麻油，闻来闻去说：真好闻啊，你们中国的东西都那么好闻吗?我说，哈哈，是啊，我家乡整年的气味都很好闻，夏天荷花香，秋天桂花香。

有一次，我给赌场送货，遇到赌场老板和他妻子。他妻子生了嘴角疮，我就把自己配的八宝茶送给她喝。当地蔬菜贵，中国人吃得少，容易上火。我进货时，就进了金银花、枸杞子、胖大海、红枣、莲子，一袋袋配成八宝茶，本来是给自己和朋友喝的，没想到过了两天，赌场老板特意来找我，说你这个中国茶太神奇了，我老婆一喝，嘴角疮就好了。他高兴，我也高兴：供货更加没问题了。

这件事也提醒了我，我开始进一些常用药。我店里的会计是当地人，有一次被开水烫伤了，也是病急乱投医，我拿出清凉油让他涂抹。真奇了，事后他腿上连条疤都没留。这下都传开了：中国的清凉油治烫伤有特效。

中国的食品和中医真是无穷无尽的宝库。深入进去，做生意都变成一种享受。为了送货方便，我买了两部汽车。雇了一个当地司机。我是想避免麻烦——当地人开车，警察一般不会来刁难。

临走时，我回头看了看我的“中国食品超市”，那块漂亮的有机玻璃招牌还是我从杭州定做来的

那边风景很不错，蓝天白云，绿树成荫。树杈和树叶都成30度角往上生长，别具欧洲风情。秋天，漫山遍野的向日葵，很壮观。吉普赛人就炒了葵花子，放在鞋盒里来卖，这是当地人最喜欢吃的一种零食。

女孩子电都很漂亮，不过时髦女郎身上穿的，多数是中国货。那个时候，我的食品超市渐渐做出了名气。生意好的时候，一个集装箱20多万元的货，可以赚到七八十万人民币。我以为，前途一片光明了。哪里料到，祸水来了。

起因是我在赌场吃饭，有个市场里一起做生意的沈阳女子。我们平时都很熟，后来她被放高利贷的人派来的打手纠缠，希望能到我那避两天。当时我看她可怜，又都是中国人，心一软，就答应了。后来我才知道，这女孩的男朋友有黑社会背景。我是引狼入室了。

从此以后，经常有不三不四的人到我店里来寻事。一个月里，店里被偷了两次。到后来，气氛越来越不对，门口不断有人转来转去，身上还带枪。

十个手指头还有长短，离乡背井的中国人也是良莠不齐。大部分都是胼手胝足、规规矩矩的生意人，也有和当地黑社会勾结的，看到同胞生意做得好，就来敲诈勒索。我的食品超市那么受欢迎，早就被他们盯上了。

那个时候我还心存侥幸。2000年的一天，我要回国进货。我对合伙人千叮咛万交代，千万要看好店。合伙人是个身强力壮的小伙子，我特意寻他来帮我守店。临走时，我回头看了看我的“中国食品超市”，那块漂亮的有机玻璃招牌还是我从杭州定做来的。心里还在盘算，这次要带一些新货回来。却不料那是我最后一眼看到我的招牌、我的店。

回到杭州后不久，朋友就打来电话：你的合伙人和你的店，都被他们控制了。他们到处放风声：看到你就要打死你，现在你不能回来了。

一个人一辈子。神仙、老虎和狗、都要做

被黑社会杀害的中国人，我亲眼看到过。这就是到国外淘金的高风险：它充满商机，也暗藏着杀机。

是付了多少“学费”，才上了轨道啊：发一只集装箱，要算好有7倍利以上才能做，其中5倍利是应付海关、警察敲诈的。好不容易从海关提了货进了仓，仓库又几次被偷，血本无归……，现在，车子、房子、店铺，连一根针都没有拿回来。什么叫“空空的行囊酸楚的泪”，我算是体会到了。

我当然是不甘心的，但是家人都劝我，我妻子说：你就当是一场见识嘛。我父亲又说，“一个人一辈子，神仙、老虎、狗，都要做。”这些年过去，我也慢慢想通了：我在国外的经历，可以说是老虎和狗都做过了。现在的生活虽然清淡，倒也像神仙般逍遥：给妻子做做伴，陪老父聊聊天，和朋友爬爬山，给孩子们讲讲那些年的经历，再没有什么值得我高度绷紧神经，一辈子到这时似乎才安静下来。

不见高山，不知平地。出去闯荡过后才明白，在自己国家身心舒坦地走路，都是一种福气。去看过那么动荡的世界后才知道，我们国家，现在真的是最好的时光。只要遵纪守法，其实国内赚钱环境更好。还有，出门在外，中国人一定要团结，要提高自身的素质，不能让一颗老鼠屎坏了一锅粥。

有时，我忍不住还会想，不知我的店现在怎么样了。总有一天我会回去看看的，再告诉你一个秘密，如果有条件有精力，我还想再去拼搏一番呢。那三年不是白历练的，现在的我更有经验、更有眼光了，我想，我一定还会成功的。

编辑张婧