邹卓凡

一封信的生命过程，无不体现着对倾诉的郑重和倾听的尊重。文字是情感的记录，记录是对情感的重视，重视是一个人对自身好奇与思考的结果。所以，“写信是最具人类特性的一种文明表象，也是人类迄今的集体行为中极有诗意的行为之一。”

一封信所包含的信息太多，单是裹着信封，它缄默无语，这种过于含蓄却又开诚布公的保留，就很难让人不浮想联翩。从写信者决定了将自己对自身或外界的一切认知变成文字时，他就决定了将这部分情感正式化、神秘化，同时也绝对化——正式地面对自己的情感，理性地解剖，感性地表达。神秘地选择接受自己隐私的对象，像选择自己最心爱的女儿的最佳归宿。绝对地拥有支配权，从信纸的选择到钢笔颜色的考虑，从开头称呼的权衡到结语关键性的确定主题的坦白，最好地诠释了写信者的身份、性格、生活环境，也出卖了写信者与收信者的关系。所以，写信是一种艺术，懂得写信这门艺术的人一定谙熟于生活的艺术以及交际的艺术，是个充分了解自己的自信的家伙，怀着以透露自己触动对方的狡黠，期待而又惶恐着对方的反应。

有人说诗歌是爱情的食粮，让这些凡夫俗子创作诗歌是困难了点，可情书绝对是爱情佳肴中的最好佐料。如今这效率优先的新时代里，极少有人愿意用这种古老传统的方式表达情感了，极少有人愿意用纸笔郑重地描述自己的感情以及用力地刻画下自己的诺言。……