APP下载

竞技体育下的第一位“民族英雄”陈镜开

2008-03-04

中国新闻周刊 2008年6期
关键词:杠铃世界纪录运动会

韩 永

解放初期的中国涌动着两种证明自己的渴望:一是纵比,要比过去做得更好,向旧制度证明自己的优越性;二是横比,要比西方国家做得更好,以证明相对于西方制度的优越性。

陈镜开无意间承担了这种历史重任

“他凝神、下蹲、吸气、提铃,起立、开腿、迈步,杠铃起来了,裁判的三盏白灯同时亮起。133公斤!成功啦!”

这是陈镜开打破举重世界纪录的一段描写。这一场景已经定格在历史中,特定的含义是:中国人第一次打破世界纪录,“洗刷了沉积多年的‘东亚病夫的耻辱。”

当时,举国欢腾。

精选细选举重成了突破点

此前的中国体育,一直陷于寻求“零”的突破的苦闷中。

1952年赫尔辛基奥运会,中国虽历经坎坷获得邀请,却只赶上了奥运会的尾巴,成绩不如意在预料之中,中国更多把它当成一个外交场所,以求在政治上有所收获。

寻求突破的心情之迫切是显而易见的。这种迫切来源于两个证明自己的渴望:一是比过去做得更好,向旧制度证明自己的优越性;二是比其他国家尤其是美国做得更好,以证明相对于西方制度的优越性。

而在实际的操作上,这种渴望首先表现为一个精挑细选的过程。

当时的中国,经济基础薄弱,想在体育项目上百花齐放不太现实。加之有些项目比如大球类,与国外的差距较大,追赶非一日之功,于是,突破的重点就放在那些与国际差距较小的项目上,举重就是其中之一。

“举重可分为很多级别,在大级别上,我们因为先天的劣势,与国际上差距很大,但在小级别上,这方面的差距并没有大到望尘莫及的地步。”中国第一批举重队员赵庆奎对《中国新闻周刊》说。

另一方面,在当时的国际组织里,代表中国的是中国台湾,新中国参加国际比赛的资格经常被剥夺,“人家根本不跟我们比,”赵庆奎说。比赛不多又要出成绩,怎么办?不需要比赛就能出成绩的举重,于是进入体育官员的视野。

“我只要举起来这个重量,就说明我有这个能力,这种方式直观而有效。”赵庆奎说。

1955年3月,中国第一次举重测试赛在北京开锣。8位选手最终胜出,成为中国第一支举重集训队的队员。“每位入选的都是所在级别的一、二名,”当时以最轻量级别第一名成绩入选的薛德明告诉《中国新闻周刊》。只有一个人例外,就是陈镜开。

陈镜开的入选一开始就得到众多伯乐们的保驾护航。这个1935年生于东莞石龙镇的小个子,自幼喜欢玩一种“拱石担”的游戏。

这种游戏在当时的香港颇为流行,由两块红石凿成的圆石饼,中间穿入一支柴棍,很像举重杠铃。与香港毗邻的东莞也有很多人玩,陈镜开玩这个很有天分。后来他被大哥陈枝送到广州华南联合大学附中就读,并在附近的谭氏健身院打杂,祖籍香港的谭文彪是该健身院的老板。

1952年,新中国成立后的首场运动会——八一运动会隆重举行,该运动会由军队主办,很多在运动会上崭露头角的运动员被留在军队,各个军区还在所辖区域内搜罗新的苗子,为下一届运动会储备人才。中南军区体工队的举重教练李启龙找到相熟的谭文彪,希望能在健身院里有所发现,谭文彪向他推荐了陈镜开,不仅因为这个1.49米的小个子两腿奇粗,全身肌肉发达,还因为他想为陈镜开找到一口饭吃——当时,全国的形势是老百姓的购买欲望全面释放,商品的增长根本赶不上需求的增长,全国已于1953年和1954年对很多农产品实行计划收购和计划供应,饭量奇大的陈镜开根本吃不饱饭。

李启龙认为陈镜开是个可造之材,虽有足踝内翻的美中不足,还是将他招入麾下。

在1955年3月举行的全国举重测试赛中,只经过了短期训练的陈镜开没能给大家带来惊喜,他的挺举成绩只有95公斤,在所在的最轻量级所有选手中仅排名第七——这成绩无论如何也进不了总共只有八个名额的举重集训队。

但此时已经调入国家集训队任教练的李启龙认定了这块可塑之材,竭力举荐陈镜开并最终如愿——陈镜开后来跟队友一再谈起李启龙对自己的帮助。现在看来,中国第一个体育上的突破正是源于这种难得的前瞻性。

国内训练条件差得难以想象。据赵庆奎透露,当时偌大的北京,仅有两处可以训练的地方,一是解放军队的训练馆,不过是一间教室大小的房间改就的;还有是北京体育学院东门右首的篮球场,击剑、拳击、摔跤都在那练,“杠铃一砸下来,地上一个大坑”。

“最要命的是,没有教练指导”。这不仅导致损伤常有发生,成绩也几乎停滞不前。

而定于当年6月份举行的“世界青年联欢节”已经迫在眉睫,第二年的墨尔本奥运会也已经时日不远,去苏联学习在当时的背景下成为一个顺理成章的选择。

“只许成功,不许失败”

苏联在当时代表了世界举重的最高水平。中国举重集训队被安排在著名的“迪纳摩”体育场看台底下进行训练,与举重队同赴苏联学习的,还有中国体操队。

去苏联之前,国家体委一位负责人用一种特殊的方式“敲打”这些队员,他说“你们一个人的花费,相当于在国内培养30个大学生。”赵庆奎理解这话的含义是“只许成功,不许失败”。

成功的具体标准体现在后面这句话上:“你们回来,先要把国民党留下的纪录给我破了。”

为了这样的目标,队员们豁出去了。

“不怕流汗,不怕流血”成为所有队员的一句口头禅,“轻伤不下火线”成为滋润每一个队员的精神食粮。“伤了根本没有人去看,带伤训练是司空见惯的事。”赵庆奎说。

这种精神在这些人身上留下的痕迹是,基本上每个人都伤痕累累。赵庆奎现在腿部膝盖以下伸不直,薛德明现在腰不好,陈镜开则是一、四节腰椎各有一处骨裂,二、三节腰椎各有两处骨裂。

“现在想起来,当时太单纯了。”赵庆奎说。这种单纯来源于两个方面,一是领导的耳濡目染,二是在国外所受的刺激。

“我们的领导、领队,很多是打过抗日战争和解放战争的,都是新中国的功臣。” 赵庆奎坦承当时的想法,“按说他们应该享受更好的条件,但事实上他们跟我们一样,住的也是国家队的小平房,跟工人一样,也没有几个钱。”

这种不搞特殊化的领导作风对队员的士气起到了很好的带动作用,“革命功臣都是这样,我们有什么理由跟国家要这个要那个?”赵庆奎告诉《中国新闻周刊》,当时就是这些朴素的情感支撑着他们。

另一方面,在国际上遭受的冷遇也一次次敲打着他们敏感的神经。“出去比赛,外国人用一种很奇怪的眼光看你,问从哪儿来的,说‘CHINA,‘CHINA?噢,就是那个留长辫子的地方,当时的屈辱感非常强烈。”

高涨的情绪并没有对训练起到多大的推动作用——甚至相反。“刚开始长进并不大,”赵庆奎说,“这儿撞一下,那儿撞一下,弄得浑身是伤,饭也吃不好,觉也睡不好,”得出的结论是,“人不是铁,饭也不是钢。”

“如果说有收获的话,就是一条路走到了尽头,发现走不通,才知道这条路里面有那么多问题,这对于后来人既是教训,也是经验。”

到了留学的后半程,在苏联教练的帮助下,训练终于走上正确的轨道,成绩也开始水涨船高。到4个多月的留苏生活结束时,陈镜开的挺举成绩,已经从原来的95公斤,提高到115~120公斤,“当时,世界上能举起110公斤的不到5个人,一下子就看到了希望。”

6亿人民的力量

1956年6月7日,这是一个希望变成现实的日子。

3000多名名观众涌入上海卢湾区体育馆,一场中苏举重友谊赛在此举行。各个级别的世界纪录赫然标在举重台上,在最轻量级别挺举项目上,美国人温奇已经将纪录占据了两年之久,成绩为132.5公斤。

在第一次成功举起125公斤后,陈镜开第二次就要了133公斤。但第一次冲击未果,标志着世界纪录的杠铃掉在地上,“现场一片寂静”,人们等待着第二次冲击。

陈镜开第三次出现在场上,凝神、下蹲、吸气、提铃,起立、开腿、迈步,在一连串的利索动作后,将133公斤的杠铃挺了起来,裁判的三盏白灯同时亮起,成功了!

“现场顿时欢声雷动,许多人激动得跳了起来,喜悦的泪水在每个人的眼眶里打转。”“人民高兴啊,”陈镜开事后说。

随后,陈镜开受到毛主席接见,举重队的营养状况也得到改善。此后的几年,陈镜开连续9次打破最轻量级和次轻量级世界纪录,共受到毛主席接见6次。

在最后一次接见时,毛主席问陈镜开:“腰伤怎样,还可以锻炼吗?”陈镜开回答:“请主席放心,我可以!”他还专门写了一篇文章,题目为《战胜伤痛,献身祖国》,发表在《中国体育报》上。

民间则通过邀请其进行汇报表演的形式近距离感受这位英雄。打破世界纪录后,陈镜开载誉回乡,在莞城、石龙等地展开密集的汇报表演,场场上万人争相观看,现场的气氛汹涌澎湃。

旅法女作家钟丽思在她的作品《顽童时代》中,曾经留下这样的文字:“于是红房子的娃娃们,就将各人家中大大小小的石锁提去大院,在满天落霞的辉煌壮丽中,憋足气学陈镜开。”

在当时尚处顽童时代的钟丽思以及她的伙伴心中,这位举重运动员已经化身为民族英雄。

群众的追捧有时候超乎想象。陈镜开有一次去莞城街上买鞋,被群众认出,争相欢呼,也传到时任东莞县委书记林若耳朵里,于是马上派人将陈镜开找来,要他做举重表演。到了现场,才发现已经人山人海,很多人根本看不到表演的实况,就是为了一睹英雄的风采,或者说是来感受一种精神。

对这种精神最为淋漓尽致的诠释,是陈镜开1957年8月在莫斯科举行的第三届青年友谊运动会上的表现。

陈镜开在中苏举重友谊赛上打破世界纪录后,国际上出现了一种质疑的声音,说这个纪录是“用笔写出来的”,而不是举出来的。这让陈镜开非常恼火,憋着一股劲要在国际体育赛事上证明自己,青年友谊运动会正好提供了这样的契机。

在最后一举之前,陈镜开的成绩比主要竞争对手苏联运动员哈里苏少了7.5公斤,当时的形势是如果陈镜开在最后一次挺举中能举起137.5 公斤,就能打破世界纪录,但拿不到本次比赛的冠军,而陈镜开在之前举起130公斤的重量时,虽然成功,腿部已出现抽筋。

苏联人于是认为冠军非己莫属,作为主办方的他们甚至将苏联国旗挂到了第一名的旗杆上。

当时的媒体这样描述,“陈镜开的心被深深地刺痛了,他看看胸前的国徽,一股神奇的力量油然而生”他要举起140公斤,不仅要打破世界纪录,还要拿到比赛的冠军。

上场之前,陈镜开对队友说了一句话:“反正是杠铃底下找人”——要么就举起来,要么就给砸趴下。

陈镜开最终将140公斤的杠铃举了起来。当时,有记者问他“是什么力量让你举起这么大的重量?”陈镜开回答:“我是用6亿人民的力量举上去的。”

猜你喜欢

杠铃世界纪录运动会
中国高铁再创世界纪录
姐妹花用歌声创世界纪录
我要参加运动会
杠铃练习可增肌
刘湘打破世界纪录
get Shopty!我们的运动会
立陶宛男子拉起524公斤杠铃刷新世界纪录
与众不同的运动会
世界头号大力士拉起524公斤杠铃
九项神奇的世界纪录