张盛秋

关友江是小岗村的现任村主任，同时也是30年前在大包干“生死契约”上按手印的18个农民之一。在小岗村的两天时间里，一直是他在陪我们一个个走访尚健在、能寻找到的大包干发起者。

他永远笑眯眯，嘴巴不离烟，走到哪里烟就冒到哪里。提起自家过去30年来的变化，他和其他那几位老农一样的感慨万千；提起小岗村的现在，他则似乎比其他老农乐观一些，当然也是谨慎的乐观。他常说的一句话是：“种了这个能不能发展好，还要再看看。”

关友江今年61岁，1978年，他刚刚31岁，却已经是4个孩子的父亲。当时他家的情况是大的刚刚上学，老二老三即将上学，一家六口根本填不饱肚子。他形容当时小岗村的整体情形是“春紧夏松秋不干，碾子一停就要饭”。每年秋收一过，他就和村里其他人家一样，与老伴儿一起带上小儿子踏上艰辛的讨饭路途。1978年前，村里曾悄悄将村民分成两组干活儿，生产有所好转，所以当1978年赶上大旱，被饿怕了的村民想到了将两个小组再细分为八个组，签订大包干“生死契约”时，关友江毫不犹豫地按下了手印。

他当时被分到第三组，和严家芝、严金昌两家结为一组。由于他是严家的女婿，这种分法实际上就已经基本相当于包产到户。其他几组的分法也基本是父子家人或比较要好的邻里为一小组。关友江说，分到各户后，大家的干劲儿立即不比从前，不用队长吹哨，大家都自动下田干活儿。当时他家六口人分到26.7亩地，分田后他和老伴儿天还不亮就到田里干活儿了，牛犁田犁不过来，他就自己用人力犁，收庄稼都是用板车拉。不但如此，他和老伴儿还另外开了三亩荒地，使自家田地变成30亩。辛苦劳作的成果很快显现出来，1979年，他一家人共收获了万把斤稻谷，一家人再也不用饿肚子。由于当时大包干还是偷偷搞，吃不了的粮他们也不敢卖，家里存了不少余粮。

1980年以后政策明朗了，关友江终于敢把吃不了的余粮拉到市场上卖掉，换成生产资料和生活用品，一家人靠辛苦种粮，过上了衣食不愁的日子。1987年，关友江买了一辆四轮拖拉机拉粮食用，1993年又买了小手扶拖拉机用于耕种，终于彻底摆脱了用牛犁田的历史。日子在年复一年的耕种中缓缓流过，关友江的4个孩子相继长成。

现在他的大儿子结婚后到梨园村定居，靠做小本粮食生意生活；二儿子留在村里，一边种着20亩地，一边还在农闲时到临淮镇的一家镀锡铜线厂打工，每月能有900元左右收入，供养着3个孩子念书；女儿出嫁到外村，和女婿一起到宁波打工去了；小儿子是关友江的骄傲，不但读了大学，毕业几年后还又考上研究生，现在在合肥，马上就要毕业了。

关友江和老伴儿现在单过，就住在离小岗村村头不远的一排红砖房子里，这房子原本是湖南一家企业10年前来小岗村投资时所建，占了关友江家的地后，却很快撤资，也没给占地赔偿。后来他和儿子们分开过后，就和老伴儿搬来这里住，也算弥补点损失。关友江的老伴儿在这个大院子里养了几十只的母鸡和四五只大公鸡，还养了一大一小两条狗，院子前面种了青菜，院子后面种了有一亩地的葡萄，吃喝用度基本能自足。此外，闲不住的老两口还给自己留了3亩地耕种，其中两亩是种一季稻后再种一季麦，另一亩种了经济作物黑豆，所产粮食够老两口口粮之余，还能卖些余钱。从1998年起，关友江开始当小岗村副主任，后于2005年下半年当村主任至今，这样他每年能拿到2000元的村干部补贴，除此之外，小岗村纪念馆建起后，关友江在那里还有一个职位，每月能有800元收入。

因为是村干部，关友江能有一份固定收入，日子比其他老农稍好点，但他的时间也因此大多用于忙村里的事务，家里、田里的事情基本丢给了老伴儿。我们在小岗村采访的两天时间里，他除了陪我们在村里走来走去一家家寻访，中途还跑去开会，接待考察团及其他来访者。小岗村是改革第一村，名气大，各路探访、参观、考察者络绎不绝，我在那里两天所看到的是，村里那条长长的友谊大道，他一天最少也要来回走上四五趟，当我们已经累得放慢脚步时，他还是大步地往前走，仿佛不知道什么叫累。

对于小岗村的致富之路，关友江和其他老农们看法有一致的地方——承认小岗村只靠土地温饱容易，致富困难，要想发展，就必须有乡镇企业。也许因为身处村主任位置接触外界多，视野相对开阔，关友江还认为小岗多年来难过富裕关另有一个因素的制约，那就是小岗村太小了：1978年时只有20户，115口人，1999年和大严队合并后，也仅仅是112户，487口人。他摇着头叹息：这样小规模的村子，外面企业即便进来也很难搞大，从资源到人力都会有困难。继而他又补充——不过现在上面也已经注意到这个事情了，正计划着将周围几个村并入小岗，规划将小岗建成一个人口1万人左右的大村。

在小岗村村口，他指着一片刚建好还没投入使用的白色二层小楼对我们说：“看看，这就是为规划并村后的卫生院新建的，并村后配套设施一跟上，发展企业应该容易多了。