于　玥

爱上“杀人”的滋味

厉婕，1986年出生在江苏无锡，在北京念大学期间，每个学期报名时，她的名字都会出现在学费减免名单里。她暗暗发誓，一定要好好学习，摆脱贫困。

2004年大二暑假的时候，为了锻炼自己的社会适应能力，她背起行囊独自一个人去上海打工，因为没有落脚的地方，她在茂名南路一家24小时营业的水吧找了一份供吃供住的工作。

当时水吧流行一种叫做“杀人游戏”的娱乐节目，名字听起来挺恐怖的，其实就是几个人围在一起玩几张写着法官、警察、杀手、好人的扑克牌。常常可以看到很多的白领，围坐在水吧、咖啡馆、商场玩这种看似简单，却让人欲罢不能的游戏。

随着时间的推移，短短的一个月过去了，厉婕也要返回校园重新开始学习，这时她对于“杀人游戏”已经有了很深的了解，她知道“杀人游戏”其实是一个谎言游戏，是MBA教育中提倡的团队游戏之一。1999年，由美国硅谷留学人员传播到中国大陆，它可以锻炼游戏参与者的判断力、说服力和表述能力。它是一种可以折射现实人生的游戏，让现代人暂时退出社会舞台，缓解心理压力。

“杀人游戏”是一种几乎什么道具都不需要，却可以让所有的参与者不眠不休，乐此不疲的魅力游戏。对厉婕而言，“杀人游戏”最吸引人的地方就是讨论、决定的过程，如果是“好人”，就需要快速、合理地找出“杀手”，并随时准备好为自己辩解；如果不幸成为“杀手”，就应该想方设法将大家的怀疑转移到“好人”身上，好让自己可以继续“作恶”。这个过程，极大地锻炼了她的判断力、逻辑推理能力和口才。

离开上海时，厉婕已经中毒了，中了自己宣称绝对不会染上的“杀人游戏”的毒，她依依不舍地离开了上海，让她难过的不只是离开自己已经开始熟悉的环境，更多的是舍不得与自己一起拼搏过的“杀友”们。

论坛开帖，方知杀友遍天下

回到北京，厉婕才发现自己已经离不开“杀人游戏”了，深夜写完论文后，她把自己在上海打工接触的“杀人游戏”以及游戏规则与趣味性贴在了北京人论坛上。没想到第二天，她就收到了长达三页的回帖，竟然都是北京“杀人游戏”的杀友！这太让厉婕兴奋了，原来杀友遍天下啊！

厉婕在论坛上和很多的杀友交流过玩“杀人游戏”的心得，在她的QQ里有一个叫胖胖鱼的杀友，他玩“杀人游戏”的时间最长，竟然长达三年！而且现在他还一直坚持不断地玩，简直就是一个骨灰级“杀手”。他告诉厉婕，“杀人游戏”在1999年最先传入上海，最早的版本是只有杀手的那种，到2001年游戏里开始出现警察。“杀人游戏”最火热的时候是在2003年，那时因为非典，让很多人都无所适从，每天赋闲在家，于是在一个熟悉的小圈子里，很多的记者、IT人士、公司白领都玩起了“杀人游戏”。

小小的“杀人游戏”竟然还有一段历史，真是太有趣了！胖胖鱼告诉厉婕“杀人游戏”玩的人越多越好，这样才更富悬念，更有意思，厉婕突然萌生了想见一见胖胖鱼的想法，她说我们见一见吧。胖胖鱼回答，两个人见面没意思，要见就把论坛里的杀友都动员起来，大家一起见，一起玩！

厉婕想了一下，5分钟之后，发了一张北京人论坛历史以来回帖数量最高的帖子——是“杀人游戏”的粉就来报名，北京“杀人”舞台最高级别的华山论剑！！

那天一共有60个网友报名，厉婕把论剑的地点选在了避风塘，晚上7点，不见不散！没想到当天竟然一下子来了100多名网友，避风塘里人头攒动，热闹非凡。厉婕在12号桌位看到了一个戴着渔夫帽的男生，她走过去给了他一个杀手的眼神，他在下一刻捏住她的脸颊：说，避风塘是不是你家开的，这么照顾他们生意？

厉婕开心地躲过他的龙爪手：去你的，你胡说八道，你根本不胖嘛！

2006年，我要做一笔“杀人”的买卖

厉婕就这样认识了胖胖鱼，以及数不清的杀友。北京竟然有这么多热情的杀友，真太让人惊讶了！大家都表示“杀人游戏”有魅力，玩一次就放不下了！

之后，杀友又聚会了几次，玩得都非常开心，直到有一次，聚会的地点选在了酒吧，但由于当天的环境过于嘈杂一度让游戏几乎无法进行，大家都非常的失望，中间有一半人中途退场了，很不尽兴。

回学校的路上，厉婕想“杀人游戏”这么吸引人，但居然还没有一个地方专为玩“杀人游戏”准备的。虽然“杀人游戏”可以在水吧、上岛咖啡一类的酒吧、茶餐厅玩，但是条件都不太合适。

厉婕对胖胖鱼说，我们开一家“杀人游戏”俱乐部吧，让全北京的杀友都来一起玩。没想到他竟然想都没想就答应了。

“杀人俱乐部”这个创意，真的就是在这样看似玩笑的场景中诞生的。那时候厉婕并没有发现“杀人游戏”蕴藏的市场价值，她只是以一颗好玩的心继续这件事。

不过，真的要干起来，还真的不容易。单把网络上流传的一款游戏制定出通行的规则就是一桩难事，就像各地不同打法的扑克牌一样，“杀人游戏”也有各种各样的玩法，北京、上海、广州三个城市也不统一。上海是“杀人游戏”的发源地，它的规则有很大的参考价值。厉婕和胖胖鱼南下上海，去了外滩的咖啡馆、茂名南路的酒吧。跟无数玩家讨教，优化游戏规则。最后，她专门订制了打开以后便可以看到不同身份名称和形象的金牌来代替扑克牌，在包房装上液晶屏幕帮助法官显示裁决结果。游戏中还设有高分贝音乐以防止杀手“杀人”和警察验人的时候，因周围太安静而被其他人察觉。

俱乐部的包厢的设计、桌椅的放置、警察杀手的形象，甚至包括整个控制游戏的软件系统的开发，都是由厉婕和胖胖鱼一点一点地像燕子塔巢一样构建起来的。当时他们的资金很紧张，胖胖鱼拿出自己的置业金20万来投资，因为市场有上万没有成功的先例，风险特别大，他们是怀着破釜沉舟的心态开始创业的，每一步都如履薄冰。

厉婕说如果一开始就知道前面的路有这么多的辛苦，可能“杀人俱乐部”根本就办不起来。

倾心打造“杀人”俱乐部，轰动北京城

2006年3月17日，“杀人俱乐部”在京城开业了！考虑“杀人游戏”是IT圈的人传进来的，所以“杀人俱乐部”选址在三环附近。当时的实力根本不允许他们做广告，所以厉婕采取了最便宜的宣传方式，去各种时尚娱乐论坛发帖子，告诉大家，有这样一个俱乐部开业了。开业当天来了100多位的客人，几乎都是她和胖胖鱼这两年来“杀人”生涯中积累的“杀友”。

大家都挺高兴，终于有这样一个地方可以让自己完完全全地“杀人”了。不幸的是，没到晚上10点，游戏系统就瘫痪了，杀友纷纷扫兴而去。厉婕大受打击，其实她也知道当时系统还不怎么完善，但3月17日开业的通知她已经发下去了，虽然程序中还存在小问题，只能硬着头皮上了，可惜没有混下去。

当天真的很失败，厉婕心急如焚嘴上起满了大泡，连续3天和胖胖鱼进行程序修复，饿了就啃干馒头，困了就睡一小觉。那3天她几乎是和着泪水修改程序的，她着急，胖胖鱼更着急，开“杀人俱乐部”的资金是他几年来的血汗钱啊，难到就要这么打水漂了？！

程序终于修复好了，“杀人”俱乐部又开业了，但，第二天，却只来了几个人。厉婕难过死了，她知道杀友的心让她给伤了。她亲自给一个个杀友们打电话，邀请他们来玩，300多个电话，她打了整整5个小时，电池没电了，她的喉咙也哑了，她的诚意感动了杀友，他们都回来了，生意慢慢好了起来。

2006年12月，厉婕的“杀人俱乐部”每天的客流量几乎都在400人之上，会员已达到5000多人，其中有效会员（每周都来）一千七百多名，仅8月份俱乐部就吸纳会员五百多人，几乎一周就有两百多的人成为新会员。

靠游戏赚钱的秘诀是什么呢？就是尽量吸引更多的人，尽量延长每个参与者的游戏时间。

花开两家，“杀人游戏”让我变百万款姐

虽然有很多经验丰富的老玩家，但是如果新人跟不上，就会导致会员流失，试想谁愿意天天跟相同的人一起玩呢。有一段时间厉婕狠抓新人培训，天天带新人玩，刻录了一千多张新人培训光盘，让新人带回家自己琢磨。

为了吸引更多的老玩家，厉婕还推出了升级制度，一共10级，积累到一定分数可以升一级。努力向上攀登是人类的天性，游戏中或者现实生活都是如此，在她的“杀人俱乐部”，升级不容易。俱乐部规则跟网上游戏不同，必须本人参加，找别人代替，根本办不到。“杀人俱乐部”的会员卡上有会员照片，只有持有本人会员卡的人才可以进入俱乐部参加游戏，这是防止变相作弊的方法。另外达到一定级别的玩家才可以参加专场比赛，与同级别的玩家较量才可以得到分数。

每天游戏从晚上6点开始，最早结束也要凌晨一两点，甚至每天都有玩通宵的。来玩“杀人游戏”的会员一大部分都是白领，特别是IT业和广告业的人士居多，其中不乏高层。

厉婕说：“白领能玩的游戏很少，像卡拉OK之类太庸俗，打麻将又有赌博嫌疑，上网吧，时间长了又太累眼睛，“杀人游戏”相对而言还是很健康的，能够锻炼一下推理能力和表达能力，也比较轻松。”

很多人都是通过“杀人”俱乐部爱上“杀人”的，去了这里，再去KTV广场，就觉得没什么意思了。泡吧、KTV都是纯娱乐性质的，能带来的东西很少；而“杀人游戏”会不知不觉地改变人。比较外向的人，思维会变得敏捷，条理清晰，内向的人；让他们敢于表达，见谁都敢于说话。

2007年3月11日，厉婕的第二家“杀人俱乐部”在中关村附近开业了。短短的两年时间，从发现机遇开始到现在，她把自己从一个刚刚大学毕业的学生变成了一个资产超过百万的款姐。下一步她准备注册一个公司，进行规范化运作，把“杀人俱乐部”的成功经验复制到全国各大城市。同年5月，厉婕和胖胖鱼结婚了，当年胖胖鱼毅然地拿出了自己的积蓄给她投资，帮她为所有的杀友完成了一个最美丽的梦想，她说她会永远爱他，感激他，和他一起把“杀人”俱乐部开到任何有杀友的地方！

责编：彤彤 margury0737@126.com