安　宁

1

19岁生日那天，妈妈问卓尔，是否还记得几年前常在小区里吹口哨的那个男孩？卓尔很认真地歪头想了片刻，说，记得啊。妈妈说，听说那个男孩出国了呢，真看不出，当年那么惹人厌的一个小痞子竟然就通过了托福。卓尔笑笑，切下一份蛋糕，漫不经心地应一句：哦，是吗？

对于卓尔，那已经是4年前的事了。那时她刚刚跟着离了婚的妈妈搬到这个小区里来。将一切都收拾停当之后，卓尔欢天喜地地来到连着自己卧室的阳台上，俯视小区的中心花园。未搬家之前，妈妈问卓尔喜欢什么样的房子，卓尔闭上眼睛神往地说：当然是推开阳台的门就能够闻到花香，看到树木、蓝天和飞鸟的房子。妈妈点点卓尔的额头笑她，那简直是豪华别墅了。但不久之后，妈妈果真找到了这样一处房子。

这个小区距离学校不过一站的路程，卓尔可以穿过一小片茂密的竹林，再沿着老城区高大粗壮的一棵棵梧桐树走上片刻，便到了校园。卓尔不知道小区的这片竹林已经生长了多久，大概与那些绿树掩映下的小洋楼同龄吧。否则，这些娇贵的竹子肯定经不起那个每日吊儿郎当的男孩的折磨。

卓尔不喜欢这个叫做陈达的男孩。那日她在阳台上看书，突然听到楼下有人“嗨”的一声大叫，探出头去，只见陈达正举着一本书朝她晃着：嗨，王小蓝，是你的书吗，我给你送上去吧。卓尔道：对不起，你认错人了，我不叫王小蓝，我叫卓尔，卓越的卓，偶尔的尔！陈达得意地笑了：我记住了，卓尔，下次再不会叫错你的名字啦。卓尔看着他飞奔过竹林，系在腰间的白衬衫随风飘着，像一匹骄傲的战马，而那本书插在斜挎的书包里，几乎随时都会掉下来，这才明白——她被陈达骗了。

卓尔就是在那时，开始记住并讨厌这个穿风而过的陈达。

2

陈达的家在竹林的另一侧，隔着葱郁的一片绿，卓尔看不到他究竟进了哪一个单元，又躲在哪个窗户后面窥视着她。大多数时间，卓尔是在卧室里学习的，除非是累了，她才会端一杯妈妈做的酸梅汤到阳台上驻足片刻，将视线落在那片新鲜的绿色上。常常是卓尔一到阳台上，陈达的脑袋就会从竹林里冒出来。他的脑袋极其显眼，即便楼前拥满了人，卓尔也能一眼就将他辨识出来。并不是陈达长得如何地帅，而是他很神经地剃了个光头，即便在没有路灯的晚上，卓尔也能看到他闪闪发光的脑袋。

陈达的出现，往往伴随着无休无止的口哨声。如果不带偏见，他的口哨声听上去倒是挺美的，时而悠扬婉转，时而高亢激昂，大多数时候，它是一匹奔驰的山间野马，远远地就让你知道是他来了。偶尔，这哨声在竹林上空打个旋便没了下文，定是陈达被自己胖胖的老妈给半路揪了回去。这戛然而止的哨声还会有惨烈的结束语，陈达总爱用略带夸张的“啊”一声大叫告诉每一个听他口哨的人，他又挨了老妈的“棍棒”。但“棍棒”有什么用呢，他陈达是个刀枪不入的人。第二天，嘹亮的口哨声照常响起，人们又可以看见陈达飞奔过小竹林，在小区的球场上像精灵古怪的猴子一样上蹿下跳了。

在卓尔的眼里，陈达的球技十分拙劣。陈达常常将球打到卓尔家的楼道里来，每次他都会在一群男生的嘲笑声里跑过来捡球。如果恰好卓尔也在，陈达便会在起哄声里哼起欢快的小曲，似乎背后的哄笑不过是一阵小风，连他的衣襟都掀不起。而如果卓尔在房间里安心地学习，陈达捡到球离去的时候，口哨声会明显地疲沓下来，像是暗夜里看完电影，睡眼惺忪地踱回家去的孩子。

但是有一次，陈达连这疲惫的哨声也没了。那次卓尔从学校补课回来，班里有个男生要借她的一本书看，正好顺路，便一起过来拿。经过球场的时候，恰好陈达一个人在苦练球技。卓尔与那个男同学说说笑笑地走了过去。就在那一刻，她看见陈达的脸一下子黯淡下去。那么嘈杂的一张嘴，瞬间便失了声。卓尔的同学走了许久，楼下才有嘭嘭的击球声响起来。那篮球击地的声音里，分明带着失落和惆怅。

3

小区那段时间安静了许多，陈达好像一下子从世界上消失了。没有人关心这个常常在小区里惹是生非的小子究竟去做了什么，倒是习惯了他的口哨声的卓尔觉得少了些东西：站在阳台上，视线里一片空茫，昔日充满生机的球场、喧闹的竹林似乎消了音，变得静寂无声。秋天已经来了，风吹过来，竹叶便簌簌地落下来，像一首寂寞的诗。风一紧，那衰颓便愈发厉害。

卓尔站着看了片刻，忽然有点落寞，便转身进了房间。片刻之后，她听到一个熟悉的声音在楼下喊她的名字。探出去就看到陈达，他正笑嘻嘻地站在花坛边，手里拿一把菊花，傻乎乎地抬头笑望卓尔。陈达招手让她下来，二楼阳台上的卓尔并没有动，而是淡淡地问他：有事么？陈达像是没有听见，依旧朝她招着手。他的另一只手滑稽地别在身后，似乎那里隐藏着什么秘密。卓尔又问了一句，他还是笑而不答。卓尔听到妈妈在叫她拿什么东西过去，就转身去回应妈妈。

等她忙完琐事，已经过去半个小时了，想起楼下的陈达，这才跑到阳台上去看。让她惊讶的是，陈达依然在那里，只是他在专心地写着什么。卓尔的一声“哎”让他抬起头笑笑，而后将手里的东西挥一挥又放在花坛边上，顺手将那把菊花也压到上面，这才朝卓尔吹一个口哨，转身穿过了竹林。

卓尔看着风中那束怒放的菊花，心终于软下来，转身下了楼。菊花下压着的是一个精美的木盒，打开来，竟是一颗颗红润透亮的山枣。看得出，山枣都是精心挑选过的，卓尔猜想它们曾在山泉里荡涤过，否则不会如此鲜亮。那沁人心脾的清香让卓尔忍不住就捏起一颗放入口中，丝丝的甜，带着点点的酸，将卓尔的味蕾给深深地掳了去。

那个秋日的午后，卓尔坐在窗前，边吃山枣边看陈达歪歪扭扭地写在一张纸上的话。他说他这几天去了郊区的奶奶家，被满山的好吃的给乐疯了，摘一些山枣给她，希望她能分享一些自己在山上的快乐。

原来，陈达并不是因为感伤才安静了几日，他始终都是一个开心到没心没肺的男生。

4

那盒山枣吃到一半，卓尔便放下了。那时她正忙着组织学校一个诗歌朗诵大赛，连吃饭都来不及，更不必说注意楼下飞来跑去的陈达。卓尔始终不知道陈达读哪所高中，她对他的熟悉不过是在同一个小区，或者再缩小一些，只是在小区里的竹林边上。越过竹林，陈达的生活是怎样的，卓尔不知道，也不关心。她已经忙得没有时间关注其他了。最初的一年，作为转学来的新生，她确实有过孤单，但而今的她已经被所有的老师和同学接受，她的周围再也不是只有妈妈和小区。她，已经开始飞翔。

所以理所当然地，她将过去的琐事渐渐忘记，包括与陈达有关的一切。

一转眼便是冬天，小区的篮球场里再也见不到昔日的人影。所有的人似乎与动物一样，在这个冬天里休眠了。等到卓尔从忙碌的生活里抽身出来，这才发觉，小区不只是安静，而且显得过分萧瑟了。她曾习以为常的口哨声、篮球撞击篮板的声音、夸张的喊叫声，卖弄的欢呼声——从什么时候起都隐匿起来了呢？

卓尔也只是这样想想，很快她就将这些无关紧要的小事忘记，全身心地迎接即将到来的高考……

那一年的夏天，卓尔记得特别清晰：她难得有闲情，站在楼下的花坛边看来来往往的行人，陈达就在这时远远地经过竹林。那一刻，卓尔突然有一丝惆怅，她想起自己已经半年多没有见到这个奇怪的男生了。她本想朝他招招手，让他过来，告诉他自己已经考上了北京的大学。可是还没有等她抬起手臂，陈达就一转身，绕道走开了。

几天后卓尔收拾东西，在一个角落里又看见了陈达送给自己的木盒。打开来，那些剩下的山枣都已经缩成小小的一个个核——那些鲜美的果肉在时光里蒸发掉了。卓尔将山枣倒掉的时候，一张纸片飘了出来。疑惑地捡起，卓尔便看见了几行模糊的字：你愿不愿意与一个爱吹口哨的男生成为朋友，而且在不久的将来，同去一个城市读书？如果愿意，请将这束菊花挂到你的阳台上，好吗？我会耐心地等待，哪怕那束菊花枯萎、脱落到只剩下残枝……

卓尔终于知道，那个吹口哨的男生怎样苦等一束被自己丢弃的菊花——等到花残叶落，等到时光不理他们任何一个，顾自流过。