田　耳

编者按：1997年12月26日，在纪念毛泽东同志诞辰104周年之际，集收藏、展览、研究、笔会、学习班等多种功能为一体的“毛泽东文学院”在长沙市举行落成典礼。现在十年过去了，这座文艺殿堂为我省贡献和培养了大批青年作家和各类文艺人才。特别是近六年来，每年一届的“毛泽东文学院中青年作家班”为“文学湘军”的重新崛起，起到了功不可没的作用。其中田耳、谢宗玉、修正扬等青年作家取得了令全国文学界瞩目的成绩。他们的作品在《收获》、《人民文学》、《天涯》等全国核心期刊频频亮相，田耳的小说获得了第四届“鲁迅文学奖·中篇小说奖”。这些成绩的取得，和“毛泽东文学院”的悉心培养是分不开的。在 “毛泽东文学院”成立十周年之际，我刊特意推出田耳和修正扬的小说新作，以表达我们对“毛泽东文学院”的敬意和庆贺。

外婆顶多能宰杀一只鹅。再大一点的禽畜，我没看她杀过。

现在外婆很老了。我刚有记忆的时候她就很老，那时她六十来岁，显得比同龄的老太太老相。现在她八十多了，当然老得更不成样子，眼珠成天堆在垂塌的眼皮底下，有时候会突然鼓凸出来，瞥我一眼。

早几年，有个北方女孩来到我家，看见我的外婆时，她捧着外婆的手说，外婆，你真老呵，你都那么老了！她又摸摸外婆的头发，说，外婆，你的头发差不多全白了，你太老了！外婆只是呵呵地笑着，看着那女孩她很高兴，晓得她过来是要嫁给我的。外婆听不清女孩说些什么，她耳聋。

外婆耳朵并没有全聋，还残存有微弱的听觉。……